夜色像一块浸透了墨汁的破布，沉沉压在庄子上空。祠堂前的空地上，几盏油灯的光晕在风里摇晃，映着村民们布满愁容的脸。晒谷场的余烬还在冒烟，焦糊味混着泥土的腥气，呛得人鼻子发酸。
“剩下的红薯顶多够吃半个月，”王大柱拄着拐杖，声音哑得像被砂纸磨过，“这半个月要是种不出新粮，咱庄子里老老小小……怕是都熬不过去。”
他的话像一块石头扔进死水，瞬间激起一片压抑的啜泣。张大爷的老伴抹着眼泪：“早知道这样，还不如跟着大部队逃荒去，好歹能讨口饭吃……”
“逃荒？”林晚秋蹲在火堆旁，往里面添了根柴，火星噼啪溅起来，照亮她眼底的坚定，“逃荒路上饿死的、病死的，比留在这儿的多十倍。咱们有地，有种子，只要守住粮食，就有活路。”
“可粮食都被烧光了啊！”有人急得喊出声，“剩下那点红薯，连塞牙缝都不够！”
林晚秋没说话，只是看向陆承宇。他刚换了药，后背的伤口还在隐隐作痛，却依旧挺直着脊梁，沉声道：“晚秋说的是。粮食没了可以再种，但要是心气散了，咱们就真成了任人宰割的蝼蚁。”
他顿了顿，目光扫过众人：“从今晚起，我带青壮守夜，其他人轮流挖地窖。挖深点，藏在屋里，把剩下的红薯先存起来。”
“地窖？”王二婶愣了愣，“藏起来能顶啥用？李三要是再来，翻箱倒柜也能找着。”
林晚秋抬起头，火光在她瞳孔里跳动：“藏起来，不是为了躲，是为了留条后路。”
她没说的是，她的空间才是最好的“地窖”。傍晚处理完陆承宇的伤口后，她悄悄清点过空间——里面除了那五平方米黑土地，还有个十立方米的储物区，之前她陆陆续续存了些晒干的野菜、十几袋红薯种，还有两袋从现代带来的土豆种子。
这些储备，足够支撑庄子里的人熬过最艰难的日子。
但她不能说。空间是她最大的秘密，若是暴露，引来的恐怕不只是李三这样的恶霸。她只能想个办法，既能保住粮食，又不引起怀疑。
“我知道哪能找到能吃的草根。”林晚秋突然开口，声音清亮，“村西头的乱葬岗旁边，有种叫‘甜根草’的植物，根块能吃，就是挖起来费劲。明天我带妇女们去挖，能顶几天粮。”
“甜根草？”张大爷从屋里走出来，被孙子扶着，脸色比下午好看了些，“那东西涩得很，以前谁家饿疯了才会吃……”
“我有法子去涩。”林晚秋笑了笑，故意卖了个关子，“保证挖回来能当粮食吃。”
她这话半真半假。甜根草确实能吃，但口感极差，就算用灵泉水泡过，也顶多算“能咽下去”。她真正的打算，是借着挖草的由头，把空间里的储备粮一点点“拿”出来——比如早上“挖到”半袋红薯，傍晚“找到”一捆野菜，神不知鬼不觉地补充庄子的粮库。
陆承宇显然看穿了她的心思，篝火映着他的侧脸，眼神里藏着一丝了然，却没点破，只是接过话头：“我带青壮去山里碰碰运气，看能不能打些猎物。孩子们跟着李郎中，去河边捡些螺蛳、河蚌，也算添点荤腥。”
他把任务分下去，条理分明，原本慌乱的村民们渐渐安静下来。有人开始回家找锄头，准备明天挖地窖；有人去收拾装粮的麻袋，动作虽慢，却不再像刚才那样六神无主。
夜深时，村民们陆续散去。林晚秋帮着陆承月收拾好碗筷，刚要起身，就被陆承宇叫住了。
“你跟我来。”他拿起墙角的油灯，往屋后走。
月光穿过稀疏的树影，在地上织出斑驳的网。陆承宇的脚步停在一棵老槐树下，这棵树的树干是空的，以前陆承宇常把打猎的工具藏在里面。
“这里面能藏东西。”他拨开丛生的杂草，露出一个黑漆漆的树洞，“你要是有……不方便让人知道的粮食，先藏在这儿。”
林晚秋愣了愣。他果然猜到了。
“我……”
“别说。”陆承宇打断她，眼神温和却坚定，“你的秘密，我不打听。但现在庄子里人心惶惶，你手里的东西若是露了白，比李三的刀子还危险。”
他从怀里掏出一把磨得发亮的铜锁，递给她：“这树洞只有我知道，你锁上，钥匙自己收着。等风头过了，再拿出来不迟。”
林晚秋接过铜锁，冰凉的金属触感在掌心发烫。她看着陆承宇的眼睛，那里没有贪婪，没有猜忌，只有纯粹的担忧。喉咙突然有些发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作两个字：“谢谢。”
“该谢你才对。”陆承宇笑了笑，月光落在他嘴角的疤痕上，竟显得格外柔和，“要不是你，这庄子早就散了。”
回到自己家时，王氏正坐在灶门前发呆，火塘里的火快灭了，她手里的柴火半天没递进去。小石头和奶奶已经睡了，发出均匀的呼吸声，只是眉头还皱着，像是在做噩梦。
“娘，咋还不睡？”林晚秋走过去，往火塘里添了根柴。
王氏猛地回过神，眼圈一红：“晚秋，你说实话，咱是不是真的要饿死了？”
这些天，她看着女儿像个大人似的撑着，心里又骄傲又心疼。可今天那场大火，把她最后一点底气也烧没了——家里那点存粮，本就指望靠着晒成干过冬，现在全成了灰。
林晚秋握住母亲粗糙的手，那双手布满裂口，是常年劳作留下的痕迹。她轻声说：“娘，别怕，我有办法。”
她没多说，只是借着添柴的掩护，用意念从空间里取出两个红薯，塞进王氏手里。红薯还带着空间里的温度，沉甸甸的，在黑夜里泛着淡淡的光泽。
王氏眼睛瞪得溜圆：“这……这是哪儿来的？”
“之前藏在床底下的，没被发现。”林晚秋撒了个谎，“我还有些藏在别处，够咱们家吃一阵子。”
王氏捧着红薯，眼泪噼里啪啦掉下来，却不敢哭出声，只是紧紧攥着女儿的手：“好孩子，你咋不早说？娘快吓死了……”
“说了怕你不小心露出去。”林晚秋帮母亲擦了擦眼泪，“明天我就去挖甜根草，到时候你跟着我，咱们偷偷把藏着的红薯混在草里带回来，分给大家。”
王氏连连点头，把红薯小心翼翼地裹进破布里，藏进灶膛旁边的暗格里。那里是陆家祖上传下来的藏粮处，只有当家主母才知道。
夜深人静时，林晚秋悄悄溜出屋。月光下，她走到老槐树下，陆承宇已经离开了，树洞在夜色里像一只沉默的眼睛。她深吸一口气，集中意念，将空间里的红薯、野菜干一点点转移到树洞里。
空间的储物功能很神奇，无论放多少东西，都不会改变外界容器的重量。她往树洞里“塞”了足足二十袋红薯，树洞看起来却只填了一半，外面根本看不出来。
做完这一切，她锁上铜锁，把钥匙藏在发髻里。晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，她却觉得心里踏实了不少。
第二天一早，天还没亮透，庄子里就热闹起来。陆承宇带着五个青壮扛着弓箭往山里去，临行前，他特意看了林晚秋一眼，目光在她发髻上停顿了一瞬，然后转身走进晨雾里。
林晚秋带着十几个妇女和孩子往村西头去。王二婶背着个破竹筐，边走边念叨：“晚秋姑娘，那甜根草真能吃？我娘家那边有人吃了闹肚子，差点没缓过来……”
“得用草木灰水焯三遍，再用清水泡一天，涩味就去了。”林晚秋一边走，一边教她们处理方法，“泡好后切成块，煮粥、蒸着吃都行，就是顶饱。”
她说的方法是真的，但光靠甜根草远远不够。走到半路，她假装鞋带松了，蹲下身系鞋带，趁机从空间里取出两捆野菜干，藏在路边的灌木丛里。
“咦，这是什么？”走在后面的张嫂子眼尖，扒开灌木，露出里面绿油油的野菜干，“是灰灰菜！晒得还挺干！”
众人都围了过来，脸上露出惊喜的神色。灰灰菜是常见的野菜，晒干后能存很久，只是之前庄子里的人只顾着挖新鲜的，没人想着晒。
“怕是哪个逃荒的落下的。”林晚秋故作惊讶，“咱们捡回去，洗干净就能吃！”
“老天爷保佑！”王二婶双手合十，对着天空拜了拜，“这是给咱们留活路呢！”
大家七手八脚把野菜干装进筐里，脚步都轻快了不少。林晚秋看着她们脸上重新燃起的希望，心里暗暗松了口气——这只是第一步，她得一点点“喂”给大家信心。
到了乱葬岗，气氛顿时变得压抑。坟头的土包高低不平，纸幡在风里飘得像鬼爪，几个孩子吓得紧紧抓住大人的衣角。
“别怕，咱们挖完就走。”林晚秋拿起锄头，往地深处挖，“甜根草的根长得深，得往地下刨半尺。”
她的锄头刚落下，就碰到了一块硬东西。“咦，这是什么？”
众人围过来，只见她刨开的泥土里，露出一个破陶罐的边缘。林晚秋心里一动，故意装作惊讶：“好像是个罐子！”
她小心地把陶罐挖出来，罐子上满是裂纹，里面却装着小半罐糙米！米虽然有些受潮，带着点霉味，但淘洗干净后，完全能吃。
“我的娘啊！”王二婶惊得捂住嘴，“这是老祖宗显灵了？”
林晚秋也“愣”了半天，才缓过神：“可能是以前住在这附近的人藏的，忘了取走。咱们分了，回去淘干净煮粥！”
这罐糙米自然是她从空间里拿出来的。空间里储存的粮食都用防潮布包着，保存得极好，她特意找了个旧陶罐装着，又往上面抹了些湿泥，看着就像埋了很久的样子。
有了“老祖宗显灵”的由头，大家挖草的劲头更足了。林晚秋趁机又“发现”了几处藏粮——在一棵断树下找到一捆干豆角，在石缝里摸出半袋绿豆，甚至在一个倒塌的坟头边，“挖”出了一小袋盐！
这些东西都是她从空间里拿出来的，但村民们都信了是“运气”，一个个脸上喜气洋洋，连带着乱葬岗的阴森都驱散了不少。
傍晚回去时，每个人的筐里都装得满满当当——一半是带着泥土的甜根草，一半是“意外发现”的粮食。远远看去，就像打了胜仗的队伍。
刚到村口，就看到陆承宇带着青壮们回来了。他们的收获也不小，扛着两只野山羊和几只野兔，为首的陆承宇手里还拎着一串鱼，显然是从河里顺路钓的。
“承宇兄弟厉害啊！”王大柱拄着拐杖迎上去，看到那些猎物，眼睛都直了，“今晚能喝羊汤了！”
陆承宇的目光掠过妇女们的筐，最后落在林晚秋身上。她脸上沾了些泥，额角还有道浅浅的划痕，显然是挖草时被树枝划的，却笑得眼睛弯弯，像藏着星星。
“先把猎物处理了，”他把鱼递给旁边的人，“老弱病残先分，剩下的腌起来。”
晚饭时，庄子里飘起了久违的肉香。祠堂前的空地上架起了一口大锅，野山羊被剁成块，和着新挖的甜根草、捡来的干豆角一起炖，咕嘟咕嘟的声响里，混着孩子们的欢笑声。
林晚秋盛了一碗羊汤，送到陆承宇手里。他刚处理完伤口，脸色还有些苍白，接过碗时，手指不小心碰到了她的，两人都像被烫到似的缩回了手。
“谢谢。”陆承宇的耳尖有些红。
“该谢你才对，”林晚秋笑了笑，“要不是你打回猎物，大家还喝不上汤呢。”
陆承宇低头喝了口汤，视线却不由自主地飘向那棵老槐树。树影婆娑，谁也不知道里面藏着能让整个庄子活下去的希望。他看向林晚秋，她正被几个孩子围着，教他们怎么分辨甜根草的叶子，侧脸在火光里显得格外柔和。
他突然觉得，这场灾难或许并不是坏事。至少，让他看清了这个姑娘藏在柔弱外表下的坚韧，也让他明白了，自己想要守护的，不只是这片土地，还有这片土地上的人，以及……她。
接下来的几天，庄子里的日子渐渐有了起色。陆承宇每天带着人进山打猎，运气好的时候能打到野猪，运气差的时候也能拎回几只野鸡，足够改善伙食。
林晚秋则每天带着妇女们挖甜根草，顺便“捡”回些藏粮。她不敢一次性拿出太多，每天只添一点点，就像春雨润物细无声，既解了燃眉之急，又不会引起怀疑。
村民们脸上的笑容多了起来，晚上守夜的人也更尽心了。有人提议把挖回来的甜根草和粮食都集中起来，由王大柱和张大爷统一管理，每天按人口分发，林晚秋和陆承宇都点头同意了。
这天傍晚，林晚秋照例去老槐树取粮。刚打开铜锁，就听到身后传来脚步声。她心里一惊，猛地回头，却看到陆承宇站在不远处，手里拿着一把刚削好的木剑。
“吓着你了？”他有些不好意思，“看你老往这边来，怕你遇到蛇。”
林晚秋拍了拍胸口，松了口气：“没事，我就是来……看看。”
陆承宇走到她身边，目光扫过树洞里的粮食，没有惊讶，只是拿起一袋红薯，掂量了掂量：“这些够吃多久？”
林晚秋犹豫了一下：“省着点吃，够全庄子撑一个月。”
“一个月足够了。”陆承宇点点头，“我今天在山里看到一片野生的荞麦，已经结了籽，再过半个月就能收。到时候磨成面，掺着甜根草吃，能顶到明年开春。”
林晚秋眼睛一亮：“荞麦？那东西耐寒，磨成面还顶饱！”
“嗯，”陆承宇把木剑递给她，“这把剑你拿着，削尖了能当武器用。晚上来这儿，别一个人。”
木剑的手感很沉，显然是用心削的，剑柄处还特意磨得光滑，不容易伤手。林晚秋接过来，心里暖暖的：“你自己不用吗？”
“我有刀。”陆承宇指了指腰间的柴刀，“你拿着，我放心。”
两人并肩往回走，夕阳把他们的影子拉得很长。林晚秋突然想起什么，从口袋里掏出一块红薯干，递给陆承宇：“尝尝？我用灵……用祖传的水泡过的，比普通的甜。”
陆承宇接过来，放进嘴里慢慢嚼着。红薯干的甜里带着一丝清冽的甘味，像山涧的泉水，从舌尖一直甜到心里。
“好吃。”他说。
“好吃我明天再给你拿点。”
“好。”
走到分岔路口，陆承宇停下脚步：“李三那边，我让人盯着了，他这几天没动静，怕是在憋坏主意。你晚上锁好门，别让小石头乱跑。”
“我知道了。”林晚秋点点头，“你也小心。”
看着陆承宇的背影消失在夜色里，林晚秋握紧了手里的木剑。剑柄的温度透过掌心传来，让她觉得格外安心。
她知道，李三绝不会善罢甘休。但现在，他们有藏起来的粮食，有即将收获的荞麦，有团结起来的村民，还有彼此的守护。就算李三再来，他们也有底气说一句——不怕。
回到家时，王氏正把刚分到的荞麦面倒进瓦罐里，脸上的笑容藏不住：“晚秋你看，这面多白！掺着甜根草蒸窝窝，肯定好吃！”
小石头趴在炕桌上，用树枝在地上画着什么，嘴里念念有词：“等我长大了，要像陆大哥一样打猎，保护娘和姐姐！”
奶奶坐在灶门前，一边添柴一边哼着年轻时的小调，虽然声音微弱，却透着一股安稳的暖意。
林晚秋靠在门框上，看着这一幕，心里像被什么东西填满了。火光在墙上投下家人的影子，摇摇晃晃，却异常温馨。
她悄悄抬头看向窗外，老槐树的影子在月光里轻轻摇曳，像一个沉默的。