省能源局那栋颇具年代感的灰色大楼，像一头沉默的巨兽趴伏在城市的边缘。陈成拎着简单的公文包，站在门口深吸了一口气。八月的阳光烫得人皮肤发紧，但他心里却揣着一块冰。从“打工人”到“干部”，名头变了，可他知道，新笼子里的鸟儿，面临的可能是更精致的陷阱和更锋利的爪子。
“哟，陈处长！欢迎欢迎，可把您盼来了！”一个穿着考究、笑容过分热情的中年男人快步迎出来，他叫魏国忠，物资管理处的常务副处长，算是陈成名义上的二把手。那笑容像是焊在脸上，弧度精准，眼底却像蒙了一层油污，滑腻腻的让人看不透。
“魏处，您太客气了，叫我小陈就行。”陈成挂着谦逊得体的笑容，心里嘀咕：“啧，这老油条，笑得跟弥勒佛似的，不知道背后藏着多少把算盘。”职场那点虚与委蛇在官场面前，简直成了小儿科。这里打招呼都带着试探，称呼后面藏着等级，笑容下面埋着算计。
魏国忠亲自引着他熟悉环境，一路热情介绍，从办公室的朝向（“这可是特地给您留的，采光好，风水佳！”）到洗手间的距离（“最近的就在走廊那头，方便！”），事无巨细，关怀备至。陈成一边应和，一边不动声色地观察。走廊里飘着若有若无的熏香，掩盖着某种陈腐的气息；擦肩而过的人，脸上表情各异，有谄媚的，有麻木的，有深沉的，就是少见真正轻松的。
在路过一处偏僻的仓库通道时，魏国忠的脚步不易察觉地顿了一下，压低声音，笑容依旧灿烂，话语却像淬了冰：“陈处啊，咱们物资处，管着全省能源相关物资的调配、仓储……活儿杂，责任重。”他意味深长地拍了拍陈成的胳膊，“尤其这仓库进出，门道多着呢。记住一条，‘油老鼠’多，抓住了，能立功；抓不住或者……嘿嘿，不小心踩了尾巴，可就麻烦喽。”
“油老鼠？”陈成一脸恰到好处的困惑，“魏处，您是说消防安全隐患？”他故意曲解，心底却警铃大作。这“油老鼠”恐怕不是指偷油吃的那种活物，而是指倒卖、走私能源物资的蛀虫！
魏国忠哈哈大笑，眼中精光一闪：“陈处真是幽默！安全当然重要，不过我说的‘老鼠’，是那些钻制度空子，把国家物资当自家油库往外搬的家伙嘛！哈哈，回头细聊，细聊！”
这含糊其辞的“细聊”，成了悬在陈成头顶的第一把剑。他刚在自己靠窗的处长办公室坐下，还没来得及感受新椅子的柔软，敲门声又响了。
来人是个打扮妖娆、香气袭人的年轻女子，自称是某个大型民营能源贸易公司的“公关部经理”柳媚。她扭着水蛇腰，把一份包装精美的“见面礼”放在桌上，声音甜的能齁死人：“陈处长，久仰大名！一点小小的‘家乡特产’，不成敬意。听说您刚来，人生地不熟，我们公司就想结交您这样的青年才俊，以后在业务合规范围内，还请您多多关照呀。”说着，一个媚眼儿就抛了过来，暗示意味赤裸裸。
陈成看着那盒所谓的“特产”——包装低调奢华，里面是什么不言而喻。看着柳媚那志在必得的神情，他胃里一阵翻腾。权色交易？这就跟苍蝇见了血似的扑上来了？速度也太快了点！他强忍着不适，脸上挂着公式化的微笑：“柳经理客气了。业务上的事情，我们按规定程序办。东西太贵重，我不能收，心意领了。”
柳媚的笑容僵了一下，显然没料到会吃闭门羹，随即又更娇媚了几分：“陈处长真是正直清廉，佩服！那这样，您什么时候有空，我请您吃个便饭？就当朋友间认识认识嘛……”
“谢谢好意，最近工作交接比较忙。”陈成打断她，语气温和却不容置疑。柳媚碰了个软钉子，悻悻然收起东西走了，留下一股浓烈的香水味，在办公室里久久不散。
陈成靠在椅背上，长长吐出一口气，感觉比跟甲方连开三天三夜会还累。他掏出手机，快速给诸成发了条加密信息：“新塘水深，‘油老鼠’出没，‘狐狸精’敲门，鱼儿已拒饵。空气闻着像馊了的油条泡劣质香水。求支招，急需氧气瓶。”
诸成的回复一如既往的犀利且带着冷幽默：“收到。陈处稳住！拒得好，狐狸精的饭局吃了怕是要‘食物中毒’。油老鼠？等着，我闻着味了，帮你查查谁家有老鼠夹子批发。氧气瓶没有，给你快递一箱‘清凉油’，提神醒脑防油腻！”看到回复，陈成紧绷的神经才稍稍放松，忍不住笑骂了一句：“这家伙……”
接下来的日子，陈成如履薄冰。他一面低调行事，熟悉业务和人事，一面暗中留意魏国忠口中的“油老鼠”。很快，他就发现了一些不对劲的地方。有几批标注为“特种工业润滑油”的出库记录，时间、数量、流向都模糊不清，签批手续看似齐全，经办人却语焉不详。更奇怪的是，这些记录似乎被某种“内部默契”笼罩着，无人深究。
一天下午，他借口检查仓库消防安全，“无意中”溜达到靠近后门的一个偏僻装卸区。恰好一辆印着“xx物流”标识的油罐车正在装货。这本不稀奇，但装卸工鬼祟的眼神和司机不耐烦催促的样子引起了陈成的注意。他装作不经意地靠近，目光扫过发货单……上面的品名赫然写着“基础溶剂油”，与记录上的“特种工业润滑油”明显不符！而且，那油罐车的车牌号……他迅速用手机盲拍了一张油罐车尾部沾染油污的车牌照片。
就在他想看得更清楚些时，肩膀被人重重拍了一下。陈成一惊，回头看到魏国忠那张油光满面的笑脸。
“陈处，看什么呢这么入神？”魏国忠的目光扫过那辆正在关阀门的油罐车，笑容不减，“哦，正常出货，都是些常规耗材。走，回办公室，正好有个事儿跟您商量。”
办公室里，魏国忠关上门，脸上的笑容收敛了几分，多了些“推心置腹”的味道：“陈处，明人不说暗话。看你这些天挺辛苦，也……挺谨慎。其实大可不必。咱们处，位置特殊，责任大，压力也大。上面有任务，下面有难处，有些事儿，睁只眼闭只眼，大家日子都好过。上面领导……”他做了个向上指的手势，“也都默许的嘛。”
他从抽屉里摸出一个崭新的车钥匙，轻轻推到陈成面前，钥匙环上挂着个小小的镀金貔貅，金光闪闪。“一点小意思，代步工具而已。牌照手续都弄好了，就在楼下停车场。年轻人，该享受生活的时候别太委屈自己。规矩是死的，人是活的。你说是不是？”
这把钥匙，像一块烧红的烙铁烫在陈成眼前。他知道这意味着什么——这是赤裸裸的绑定，是加入“油老鼠”团伙的敲门砖！收下，就代表默认了那些见不得光的勾当，从此被拖下水；不收，就是彻底站在了魏国忠（甚至可能包括他背后“上面领导”）的对立面，危险即刻降临。
心脏在胸腔里擂鼓。陈成的脸上却慢慢浮现出那种在职场里练就的、带着点犹豫和几分受宠若惊的笑容。他伸出手指，轻轻碰了碰那冰凉的钥匙，没有立刻拿起来，而是用一种恰到好处的、带着点“乡下人进城”的局促语气说：“魏处，您……您这太破费了！无功不受禄啊。这……这车看着就不便宜……”
魏国忠见他这副模样，眼底滑过一丝不易察觉的轻蔑，笑容更“真诚”了：“诶，陈处这就见外了！咱们以后就是一个战壕的兄弟了，关起门来是一家！这点小意思算什么？拿着拿着，算是老哥给你的见面礼！以后工作上，互相帮衬，跟着领导走，前途大大的有！”他直接把钥匙塞进了陈成的掌心。
陈成握着那沉甸甸、象征腐败与陷阱的钥匙，脸上的笑容带着感激，眼神却异常清醒。他没有再推辞，只是含糊地点头：“那……那就多谢魏处提携了。以后工作上，还请您多指点。”（他收下了钥匙，但并未承诺任何事，这是一种策略性的示弱与迷惑。）
魏国忠满意地拍了拍陈成的肩膀：“这就对了嘛！年轻人，有前途！放心，跟着老魏，错不了！”
当晚，陈成没有开那辆崭新的车回家。他把钥匙锁进办公室抽屉最深处，仿佛那不是车钥匙，而是一枚随时会引爆的炸弹。他来到一个离单位和家都很远、人声鼎沸的街边火锅店，要了个最角落的包间。
不一会儿，诸成风尘仆仆地掀帘进来，头发被风吹得有点乱，眼神却锐利如鹰。“怎么样？油老鼠窝点踩到了？”他端起陈成倒好的冰啤酒，猛灌了一口。
陈成把手机拍的那张模糊的车牌照片推过去，又把魏国忠送车钥匙的事情简单说了，包括仓库看到的单据与实际不符的情况。
诸成看着照片，冷笑一声：“哼，送车？这是给你套上狗链子呢！”他拿出自己的平板，飞快地操作着。“你猜怎么着？老魏这老狐狸，尾巴藏得还行，但他那个小舅子开的那个‘宏远贸易’，就是个臭名昭着的空壳皮包公司！专门倒腾批文和走账的。你上午拒收那个柳媚的公司，跟‘宏远’有频繁的大额资金往来，柳媚本人嘛……”诸成露出一个鄙夷的表情，“算是魏国忠放在外面的‘糖衣炮弹’，专门‘攻关’用的。至于油罐车……”他指着陈成拍的车牌，“挂靠在一个小物流公司名下，但实际受益人指向一个叫‘黑三’的家伙，是本地有名的混混头子，专门干些上不了台面的脏活。”
线索像散落的珠子，被诸成这根线迅速串了起来。一个官（魏国忠及其后台）+ 商（空壳公司、柳媚公司）+ 黑（混混黑三）的利益链条初步浮现——利用物资管理处的职权，篡改单据，将国家管控的高价值特种油品（如工业润滑油、甚至可能是燃料油）以普通溶剂油名义走私倒卖出去，牟取暴利！这就是“油老鼠”的真面目！
“够狠啊这帮人！”陈成听得心惊肉跳，背后渗出冷汗。这可比职场里抢个项目、给人穿小鞋要凶险百倍，动辄就是牢狱之灾甚至灭顶之祸！“那车钥匙……我暂时收了。”
“收着！”诸成斩钉截铁，“暂时麻痹他们。但记住，这车绝对不能碰！碰了就是黄泥巴掉裤裆——不是屎也是屎了。账本缺口是个关键，你看到的那些模糊记录，是他们核心的犯罪证据，肯定有人在做假账掩盖。如果能找到真实的出入库记录或者银行流水，就能钉死他们！”
“怎么找？魏国忠肯定捂得死死的。”
“堡垒最容易从内部攻破。”诸成的眼中闪烁着谋士的光芒，“魏国忠这人，贪婪、好色、多疑。他管着这么大一块肥肉，不可能让手下人太干净，必然要拉几个一起下水，但也怕被反咬。盯着他身边的人，尤其是那个整天跟着他的机要员小赵，看他眼神闪烁，未必心甘情愿。还有财务那个老会计王姐，听说是个老油条，但也爱贪小便宜，这种人，往往最容易在关键时刻‘良心发现’，或者……被更大的利益诱惑。”
热气腾腾的红油火锅在他们面前翻滚，辛辣的气息弥漫在小小的包间里。窗外的城市霓虹闪烁，映照着两张年轻却写满凝重策略的脸庞。
“步步惊心啊，老诸。”陈成捞起一筷子毛肚，在翻滚的红浪里涮着，像是在淬炼自己的决心，“这才刚开场，就给我递刀子塞蜜糖。这群‘油老鼠’，胃口真不小。”
诸成给自己倒了杯冰啤，泡沫溢出来也浑不在意，他咧嘴一笑，带着点狠劲：“胃口大好啊，贪多才会嚼不烂，才会露出马脚！咱哥俩儿，一个在明，稳住阵脚，见招拆招；一个在暗，顺藤摸瓜，专找七寸。他魏国忠以为送你辆车就是把你‘拴住’了？嘿，他做梦！这车钥匙，就是他亲手递过来的‘罪证’之一！等着吧，陈处，好戏才刚刚开始。咱们得让这群‘老鼠’知道，‘油’好吃，但也容易滑倒摔死！”
他举起酒杯，和陈成的杯子重重一碰，发出清脆的响声。
“来，为咱们陈处长的新车——虽然不能开——干杯！也为那群即将倒霉的‘油老鼠’，提前送行！”诸成眼中锋芒毕露，“下一步，得找个合适的‘锤子’，去敲打敲打那个管账的‘铁公鸡’，还有那个总跟在魏胖子屁股后面、眼神飘忽的小机要员……”
火锅的蒸汽氤氲上升，模糊了窗外的霓虹，却让两人眼中闪烁的斗志愈发清晰。权力的游戏，刚刚切换到官场赛道，阴谋和阳谋交织的网已经悄然张开。陈成看着锅中翻滚的红油，仿佛看到了那隐藏在平静表面下的汹涌暗流和即将点燃的熊熊烈火。
他轻轻放下酒杯，低声说：“诸成，你说，这体制内，到底有多少只‘老鼠’，在啃食国家的仓库？”
诸成夹起一片烫熟的牛肉，在香油蒜泥碟里狠狠一裹，塞进嘴里，含糊不清却铿锵有力地回答：
“管它多少只！咱们碰上的，就一只只揪出来。揪不动的大耗子……那就想办法先拔了它的牙，打断了它的脊梁骨！饭要一口口吃，路要一步步走。别忘了，咱们现在踩的这块地，叫‘物资管理处’。‘物’是国家的，‘资’是人民的，‘管’是咱们的活儿，‘理’……就得看咱们的本事了！”
他眼中闪烁着狡黠而坚定的光。
“这盘棋，咱们一起下。看谁能笑到最后。”
------