种植区收获带来的短暂欢欣，如同冬日里的暖阳，虽然明亮，却难以彻底驱散累积在心底的寒意。细心的陈雪最先注意到了弟弟陈浩的异常。在大家因为新鲜蔬菜而情绪高涨时，她发现陈浩偶尔会停下手中的动作，眼神空洞地望着冰冷的金属墙壁，或者训练区内某个固定的点，手指无意识地蜷缩又松开，整个人仿佛被抽离出现实，沉浸在一个旁人无法触及的灰暗世界里。这种状态往往只持续十几秒，他就会猛地甩甩头，重新投入到工作或训练中，但那份瞬间的游离和眼底深处藏不住的疲惫，没能逃过陈雪锐利的观察。
晚餐后，趁着家人在生活区休息的间隙，陈雪将自己的发现低声告知了陈默。
陈默闻言，目光沉静地投向正坐在角落，看似在保养弩弓，实则眼神有些发直的陈浩。他心中了然。连续的实战杀戮、能源危机的压力、面对幸存者车队时艰难的人性抉择……这些对于经历过前世炼狱的他而言或许是常态，但对于年仅十几岁、心智尚未完全成熟的弟弟来说，无疑是沉重的负担。负面情绪不会凭空消失，只会不断积累，直到某一天彻底爆发，摧毁一个人的意志。
堡垒的坚固，不仅在于外墙和武器，更在于内部每一个成员精神的稳定。他不能任由这种隐患滋长。
“爸，妈，大哥，小雪，小浩。”陈默站起身，声音平和却带着一种不容置疑的召集意味，“大家过来，我们开个短会。”
家人有些疑惑，但还是迅速围坐过来。陈浩也抬起头，略显茫然。
“不是战术会议，也不是任务安排。”陈默看着围坐在一起的家人，目光柔和了些许，“就是……聊聊天。说说心里话。”
他开门见山，目光首先落在陈浩身上：“小浩，最近是不是感觉心里很累？有时候会莫名其妙地走神，或者……想起之前一些不好的画面？”
陈浩身体微微一僵，下意识地想否认，但在哥哥那仿佛能看透人心的目光下，最终还是颓然地低下头，声音有些发闷：“……嗯。有时候……晚上会梦到……那些丧尸扑过来的样子，还有……被电网烧焦的……白天训练或者干活的时候，也会突然想起来，心里就堵得慌。”
他的话像是一把钥匙，打开了每个人心中那扇刻意紧闭的门。
李秀娟的眼圈立刻红了，她握住小儿子的手，声音哽咽：“妈……妈也是。有时候一闭眼，就是外面那些惨状，还有……咱们不得不做的那些事……心里头，揪着疼。”
陈建国重重叹了口气，拍了拍妻子的后背，自己的眉头也锁着深深的沟壑：“这世道，逼着人不得不硬起心肠。可这心肠硬久了，自己也难受。”
陈锋抱着臂膀，沉默了片刻，才闷声道：“我习惯了。但第一次用弩箭射穿……那些东西的脑袋时，手抖了半夜。没什么可丢人的。”
连一向冷静的陈雪也轻轻推了推眼镜，低声道：“数据分析可以屏蔽感性，但无法删除记忆。那些远方的求救信号，那些崩溃的通讯，会在数据库里留下记录，也会在……这里留下印记。”她用手指轻轻点了点自己的太阳穴。
陈默静静地听着，没有打断，也没有评判。他知道，压抑只会让问题更严重，倾诉本身就是一种治疗。
“大家都一样。”等到声音渐渐平息，陈默才缓缓开口，“恐惧、恶心、压抑、迷茫……这些都是正常的反应。说明我们还是‘人’，还有正常的情感，还没有变成外面那些只知道杀戮的怪物，或者内心冰冷的机器。”
他的话语带着一种奇异的安抚力量。
“我们选择的路，注定布满荆棘。我们会弄脏手，会做噩梦，会怀疑自己。这不可怕。”
“可怕的是，把这些情绪都憋在心里，一个人硬扛。然后在某次战斗或者某个深夜，被它们彻底压垮。”
“记住，我们是一家人。我们是一个整体。”陈默的目光扫过每一张脸，无比郑重，“不仅仅要共享食物和水，共享安全和武器，更要共享快乐，分担痛苦，倾诉恐惧。”
“在这里，在这个家里面，我们可以暂时卸下所有的防备和坚强。可以害怕，可以脆弱，可以流泪。因为你知道，身边的人会理解你，支持你，和你一起扛过去。”
他看向陈浩：“小浩，下次再觉得心里堵得慌，别一个人发呆。来找我，找爸妈，找大哥姐姐，说出来，哪怕只是骂几句这该死的世道，都会好受很多。”
他又看向李秀娟：“妈，您心疼别人，是您的善良。这份善良没变，只是我们现在必须用更冷静的方式去守护它。心里难受，就跟我们说说，别自己憋着。”
陈默的话语，如同温暖的溪流，冲刷着家人心中积郁的寒冰。陈浩抬起头，眼眶有些发红，但眼神清亮了不少，用力点了点头。李秀娟擦去眼泪，靠在丈夫身上，感觉心里那沉甸甸的石头似乎松动了一些。陈建国和陈锋也感觉胸口的闷气消散了不少。陈雪微微颔首，似乎将“情感倾诉”也纳入了需要定期维护的系统项目。
这不是一次解决问题的魔术，而是一次情感的释放与纽带的加固。家人之间那无形的联结，在这场坦诚的交流中，变得更加坚韧。
“以后，我们可以定期像这样坐在一起，聊聊。”陈默提议道，“不一定是出了问题时，平时也可以。分享训练心得，聊聊种植层的趣事，甚至……回忆一下末世前那些好的事情。”
这个提议得到了大家的一致认同。
夜色渐深，生活区的灯光依旧柔和。家人没有立刻散去，而是继续低声交谈着，气氛不再压抑，而是充满了一种相互支撑的温暖。第一次正式的家庭心理疏导，成功地化解了潜在的危机，让这个末世中的小小堡垒，在精神层面上也更加牢不可破。
而就在这温情弥漫的夜晚，一个来自外界、带着熟悉却又令人厌恶声音的无线电信号，如同不速之客，骤然打破了这份来之不易的宁静。那个被他们刻意遗忘在名单角落的名字，以一种意想不到的方式，重新闯入了他们的世界。