程述把冻成冰砖的酸奶砸向料理台时，林柚正踮脚够顶层储物柜里的蜂蜜罐。她身上那件洗褪色的吊带睡裙绷在胸口，抬臂时下摆蹭到腰窝，露出半截印着草莓图案的内裤边。冰砖碎裂的脆响惊得她手抖，黏稠的蜂蜜顺着玻璃瓶口滴在锁骨窝，在空调冷风里凝成琥珀色吊坠。
谋杀现场。程述用菜刀尖挑起她发梢，刀刃擦着耳廓削下半凝固的蜂蜜。林柚转身时睡裙肩带突然崩断，布料滑到胸口又被他用擀面杖挑起，檀木棍身还粘着昨晚包饺子剩的面粉。
冰箱突然发出垂死般的轰鸣，照明灯频闪如同迪厅球灯。林柚趁机把冰酸奶贴过程述后颈，他反手擒拿的动作带翻面粉袋，雪白粉尘在两人头顶炸成蘑菇云。断电瞬间，她踮脚舔掉他睫毛上的蜂蜜，舌尖卷着半融化糖浆勾上他下唇。
黑暗里传来苏棠的尖叫：我的面膜还没到钟！
应急手电筒亮起时，三人正卡在冰箱与橱柜的缝隙里。林柚的后腰卡着冷冻室门把手，程述的膝盖顶在她腿间，苏棠的脚趾正插在蜂蜜罐里。随着制冷系统回光返照的震动，林柚的蕾丝睡裙彻底卷到肚脐上方，程述别在腰后的螺丝刀硌得她尾椎发麻。
人体冰格。程述摸黑拧开她背后的冰箱门，冷气涌出扑在两人汗湿的皮肤上。林柚突然抬腿勾住他后腰，膝盖窝卡着从冷藏室跌出的鸡蛋盒，五颗生鸡蛋在她腿弯摇摇欲坠。
苏棠举着手机闪光灯照过来时，正撞见程述用牙撕开化冻的牛排包装袋。血水顺着林柚的小腿流进棉拖，她脚趾蜷缩的瞬间踢飞鸡蛋，蛋黄在墙面炸成抽象画。程述突然把冻硬的牛排贴上她大腿内侧，林柚的惊叫被他用生菜叶堵回喉咙。
野人求偶。苏棠把洗面奶当手雷砸过去，要啃去啃微波炉！
复电后的第一道光里，林柚正跨坐在冰箱顶上拆压缩机。她随手扎的丸子头插着温度计，程述的工字背心套在她身上像偷穿大人衣服，下摆刚够遮住臀线。维修手册摊在并拢的膝头，她晃悠的小腿蹭过程述喉结，脚趾上还粘着早上打翻的果酱。
万用扳手。程述突然掐着她脚踝当工具，金属般的凉意激得她踹中他肩胛。林柚后仰时撞开冷冻室，二十根冰棍天女散花般砸下来，程述扑上去护住她的瞬间，红豆冰棒顺着衣领滑进后背。
化开的糖水把两人粘成连体婴，苏棠举着吹风机要帮他们分离。热风扫过紧贴的胸口时，林柚突然咬住程述的锁骨，他吃痛松手的刹那，两人裹着保鲜膜滚进食材柜。
真空包装。程述扯开缠住脖颈的保鲜膜，指尖刮到她肋下敏感带。林柚笑得打翻辣椒罐，呛得两人在花椒堆里接吻，苏棠浇来的冰水正好冲开辣味，水流顺着瓷砖缝漫成小河。
维修战持续到日落，冰箱却开始吐彩虹色冰雾。林柚套着程述的篮球裤当围裙，弯腰检查电路板时裤腰直往下掉。他举着工具箱当镜子，看她踮脚时露出的腰臀曲线，喉结滚动的声音比电流声还响。
致命电压。他突然托着她的臀瓣往上举，林柚的鼻尖撞到冷凝管。融化的冰霜滴进衣领，她报复性咬住他手腕，虎牙卡着表带缝隙磨。工具箱应声打翻，弹簧零件在两人脚边跳踢踏舞。
苏棠踹门送来晚饭时，正撞见林柚用大腿夹着程述的腰借力。她手里的紫菜汤泼成天女散花，海苔片粘在程述后背，像给昨夜抓痕贴了创可贴。冰箱突然发出轰鸣，门板弹开击中林柚后腰，她跌进程述怀里时带倒置物架，三十八种调味料在瓷砖地板上开染坊。
腌制入味。程述舔掉她嘴角的蚝油，咸味在舌尖漫开时，林柚突然把芥末膏挤进他领口。暴起的绿浆糊住两人胸膛，苏棠的尖叫卡着抽油烟机的最大档：我的除味剂！
午夜重启维修时，冰箱开始播放二十年前的新闻联播。林柚盘腿坐在料理台上啃冰棍，脚趾勾着程述的皮带扣当遥控器。制冷剂泄漏的白雾里，她突然用膝盖夹住他脖颈，融化的糖水滴在他发旋。
人体冷凝器。程述的扳手滑进她裤腰，金属凉意激得她撞翻苏棠的酵素桶。发酵中的果皮渣喷溅上天花板，林柚趁机把草莓酱抹在他腹肌沟壑里，舔舐时的水声惊动了休眠的冰箱，照明灯突然变成暧昧的粉红色。
苏棠举着灭火器破门而入时，程述正用奶油枪在林柚背上画电路图。奶白色线条顺着脊柱没入股沟，她反手抓住他手腕要报复，打发的奶油突然喷射，在抽油烟机上糊出心形图案。
消防演习！苏棠拔掉安全栓，干粉把两人喷成雪人。林柚咳嗽着从白雾里探出头，奶油混着灭火剂在她锁骨窝结块，程述舔掉她鼻尖的泡沫时，冰箱突然恢复正常运转，冷冻室弹出二十根草莓冰棍。
晨光穿透厨房窗户时，林柚正用程述的衬衫擦压缩机外壳。他裸着上身调试温控器，后背的奶油渍干成地图模样。苏棠的黑眼圈掉到嘴角，抱着的咖啡杯里飘着枸杞。
转世投胎指南。她往杯里扔了颗薄荷糖，建议下辈子当制冰机，省得天天黏在一起。
林柚突然甩出缠满胶带的插头，程述默契地抬脚接住。飞溅的火花中，苏棠新烫的卷发炸成蒲公英，发梢糊住两人接吻的唇。冰箱再度发出轰鸣，这次播起了婚礼进行曲。
霜花爬上冷冻室门的瞬间，程述摸到箱体内部的刻痕。那个∞符号比记忆里更清晰，前世实验室爆炸前的警报声在耳膜震动。林柚的指尖正划过相同位置，融化的冰棍滴在他尾椎，凉意刺穿两世光阴。
保修凭证。她咬开新冰棍包装纸，草莓香盖过前世残留的烧灼味。
苏棠的鼾声传来时，冰箱开始自动制冰。程述把林柚抵在门板上亲吻，霜雾在他们唇间化成虹彩。当第一缕晨光射穿冰格，陈年机械的嗡鸣里，前世今生的警报声终于停歇。
化冻的水珠顺着箱体滑落，在瓷砖上汇成小小的∞。林柚的脚趾踩过那个符号，在程述后背拖出湿痕，像给轮回盖了个鲜红邮戳。