第七天傍晚，夕阳的余晖给这片末日般的废墟镀上了一层不真实的金色。
当那扇吱呀作响的食堂大门被陆远从内推开时，所有人都以为救世主带着热腾腾的饭菜回来了。
然而，迎接他们的，不是食物的香气，而是一股浓浓的“自己动手，丰衣足食”的硬核工业风。
陆远没开火，连灯都懒得开一盏。
他就那么靠在门框上，咔嚓咔嚓地啃着一个苹果，像个收完租准备看戏的包租公。
门口一字排开五口锈迹斑斑的旧铁锅，旁边是十把造型各异、仿佛刚从中古兵器谱上扒下来的铲子，外加几袋盐、糖、酱油等基础调料。
一张歪歪扭扭的告示贴在墙上，字迹龙飞凤舞，堪比当代抽象派艺术：“工具免费试用，场地随便练，翻车不限次，最终解释权归我所有。”
人群沉默了，空气中弥漫着尴尬和一丝被“鸽”了的愤怒。
终于，那个永远冲在吃瓜第一线的李维真忍不住了，他指着那堆破铜烂铁，声音都劈了叉：“不是，哥们儿，你这是……认真的？真让我们自己来？”
陆远把苹果核精准地抛进远处的垃圾桶，拍了拍手，一脸“你才知道”的表情：“不然呢？我又不是居委会大妈，还能天天管你们饭？从现在起，这里正式升级为‘共享厨房2.0版’，主打一个参与感。哦对了，水电气免费，大家省着点用，毕竟现在找人修煤气管道挺贵的。”
这话一出，人群更安静了，面面相觑，仿佛一群被赶鸭子上架的旱鸭子。
让他们去跟怪物拼命，眼都不眨一下，可让他们拿起锅铲，那简直比面对S级异种还恐怖。
那锅铲，在他们眼里，重若千钧。
僵持中，一个扎着羊角辫的小女孩，大概七八岁的样子，鼓起了她人生中最大的勇气。
她从人群中挤出来，走到一口锅前，学着记忆中妈妈的样子，颤巍巍地倒油、打蛋。
周围所有人的心都提到了嗓子眼，比看她单挑boss还紧张。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
油温太低，金黄的蛋液倒下去，连个像样的泡都没冒，直接瘫成了一滩湿漉漉、毫无灵魂的蛋饼。
小女孩的眼眶瞬间就红了，金豆子在里面直打转。
就在她快要哭出来的时候，一只手递过来一个新鸡蛋。
陆远不知何时蹲到了她身边，脸上带着一丝坏笑：“别哭啊，来，恭喜你，成功解锁人生第一份‘溏心失败作’。这玩意儿虽然卖相不行，但起码证明了你敢于迈出第一步。再来一次，这次记得把锅烧到冒烟。”
这句半调侃半鼓励的话，像是按下了某个开关。
那个一直拿着手机记录一切的小桃，立刻将这句话录下，第二天就做成了一条巨幅标语挂在墙上，旁边还配了个可爱的简笔画：“每一口糊饭，都是通往美味的签证。”这句骚话瞬间火遍了整个避难所，成了大家互相打趣的新梗。
在陆远的“放养”和“毒鸡汤”双重攻势下，越来越多的人开始尝试。
公共厨房里从此上演着一幕幕人间惨剧：切菜切到手的、把盐当糖放的、炒菜把自己眉毛燎了的……但奇怪的是，没人抱怨，反而充满了欢声笑语。
不过，冰雪聪明的凌霜很快发现了新问题。
她注意到，即便陆远已经彻底当了甩手掌柜，许多居民在做菜时，还是会下意识地寻求一种虚无缥缈的“陆师傅指导”。
哪怕只是切个葱花，都要举起来问旁边的人：“你看我这样切，行吗？像不像陆远切的？”这种精神依赖，比生理依赖更可怕。
于是，一个深夜，凌霜悄悄组织了一场“夜间盲做挑战赛”。
规则很简单：所有参与者蒙上眼睛，仅凭触觉和嗅觉完成一道指定的菜品，比如最简单的番茄炒蛋。
完成后，大家互相品尝，但不许提一个字关于“像不像陆远做的”，只能评价味道本身。
一位曾经是公司高管的大叔，在摸黑搞定一盘回锅肉后，摘下眼罩，尝了一口自己那卖相堪比车祸现场的作品，却突然沉默了。
半晌，他感慨万千：“我以前总想复刻陆师傅那个味道，总觉得差了点什么。现在我明白了，我根本不需要模仿谁，我就是喜欢辣多一点，蒜香重一点，这就是老子的味道！”
这一刻，仿佛打通了任督二脉。
小桃见状，立刻抓住热点，顺势推出了“邻里菜谱交换日”活动。
她鼓励大家把自家压箱底的祖传秘方或者自己瞎琢磨的“黑暗料理”拿出来展示分享。
一时间，公共厨房成了美食博览会。
有人端出奶奶传下来的梅干菜炖肉，那香味，馋得人直流口水；有人分享了自己在外面打工时，跟工地大厨偷师学来的工地麻辣烫，简单粗暴，但味道一绝。
最让人意外的是，连一向高冷的凌霜都破天荒地拿来一份作品。
那是一份用料极其简陋的炒面，盘子边上还贴着一张标签，上面写着：“任务速食改良版炒面——由一包压缩蔬菜、一包军用酱料和一颗在便利店废墟里找到的鸡蛋复刻而成。备注：执行代号‘暴风雪’那晚，靠它活下来的。”
瞬间，整个厨房都安静了。
人们看着那份普通到不能再普通的炒面，仿佛看到了一个风雪交加的夜晚，一个女战士在绝境中为自己点燃的微弱希望。
食物，第一次超越了味道本身，承载了故事和生命。
一周后，公共厨房已经形成了固定的轮值制度。
居民们自发排班，负责打扫卫生、补充调料，甚至还有厨艺好的人当起了“值班教练”。
陆远彻底成了闲人，整天蹲在角落里，笑眯眯地看着一群孩子拿着小号锅铲比赛颠勺，比谁颠得更高。
就在这时，他身后传来一声轻微而沉稳的金属碰撞声。
他回头一看，只见一位白发苍苍的老太太，正颤巍巍但又无比稳当地，将那口曾象征着“神之灶台”、陆远专属的玄铁锅，架在了一个空着的灶眼上。
那口锅，自从陆远退居二线后，就再也没人敢碰，仿佛那是不可触碰的圣物。
老太太回头看到了陆远，露出了一个满是皱纹的慈祥笑容：“小伙子，借你锅用用。我那小孙女，就是上回把蛋煎糊了那个，今天她要第一次掌勺，给她做顿好的。”
陆远怔住了。
也就在这一刻，他脑海里那个许久没有动静的系统界面，悄然弹出一行冰冷的文字：【恭喜宿主，社群烹饪文化自循环模型已初步建成。
生存点数+1000，解锁新阶段权限。】
陆远没理会那烦人的系统提示，只是抬头望向食堂外。
傍晚的天空下，避难所的各个角落，几十个简易烟囱正冒出袅袅炊烟。
那烟火气汇聚在一起，升腾，盘旋，像是无数平凡的灵魂，在这片废土之上，亲手为自己点燃的希望火炬。
这烟火是温暖的，但天空的脸却说变就变。
一阵冷风毫无征兆地卷过，吹散了刚刚升起的炊烟，带来了乌云和泥土的腥气。
陆远莫名地打了个寒颤，一种被冰冷而精准的标尺审视的感觉，从脊背升起，让他浑身不自在。
这熟悉又陌生的感觉……似乎在很久以前，他就曾面对过一次。