锅累了，歇三天。
寥寥数字，龙飞凤舞，透着一股“爱咋咋地，爷不伺候了”的潇洒。
整个东海市的市民们，集体傻眼。
互联网时代，没有什么能比一场席卷全城的“断火”来得更震撼。
三百多个自发形成的“共灶点”，仿佛收到了什么神秘指令，一夜之间集体贴出五花八门的告示——“灶神云游，暂停营业”、“响应大哥号召，集体葛优躺”、“锅铲也需要爱情，放假三天去相亲”。
整个城市像是被按下了静音键。
清晨的写字楼茶水间，微波炉前不再排起长队，空气里弥漫的不是饭菜香，而是打工人们无处安放的起床气。
老旧小区的阳台上，再也看不到袅袅炊烟，只有几只麻雀在空荡荡的晾衣杆上怀疑鸟生。
平日里为了抢“共灶”名额吵得天翻地覆的业主群，此刻死一般寂静，连最爱发“早上好”表情包的王阿姨都沉默了。
东海卫视的早间新闻直播镜头前，一位年轻的母亲抱着哇哇大哭的孩子，站在空无一人的“共灶亭”前，对着镜头泣不成声：“我就想给我家宝宝做一碗热腾腾的鸡蛋面……现在家里有米有面，我连淘米的水都不敢接，我怕没地方煮啊！”
镜头扫过她身后，那口曾经温暖了整个小区的公共大锅，此刻冰冷地倒扣着，像一座沉默的墓碑。
全城哗然，仿佛末日降临。
有人骂陆远不负责任，有人猜这是不是一场精心策划的商业炒作，更有人开始恐慌性地囤积方便面和自热火锅。
网络上的喧嚣，小桃一概不理。
她坐在“深夜食堂”二楼的窗边，指尖在平板电脑上飞舞，像一个运筹帷幄的将军。
这场被她命名为“静默压力测试”的行动，正在精准地收割着数据。
就在那位母亲的哭诉视频登上热搜榜首的同时，所有“烟火地图”小程序的用户界面，在同一秒钟，悄然切换成了灰色。
屏幕中央只剩下一行冰冷的系统提示：“本区域已进入自维持模式，请各单位自行解决温饱。”
这行字，充满了赛博朋克式的黑色幽默，仿佛在说：哭，哭也解决不了问题，人类，请开始你们的自救表演。
紧接着，小桃将一组精心制作的数据可视化图表，通过加密渠道，推送到了几个特定的邮箱。
图表清晰地展示了过去七天，随着“共灶点”的普及，东海市的城市居民焦虑指数断崖式下降了47%，因邻里纠纷、公共场所口角等引发的治安冲突事件，更是惊人地减少了63%。
所有数据曲线，都与“共灶频率”呈现出无可辩驳的高度正相关。
几分钟后，这份图表出现在某位市政协委员的内部简报中，标题被加粗放大，赫然写着——《一顿饭的社会稳定成本》。
与此同时，市局应急指挥中心，气氛凝重得能拧出水来。
凌霜像个幽灵一样潜伏在角落，看着一群制服笔挺的领导围着一张巨大的城市地图，紧急讨论着“关于防范因餐饮供应中断引发非必要聚集风险的应急预案”。
他们竟然真的在担心，老百姓会因为吃不上一口热乎饭而上街闹事。
更离谱的一幕发生了。
后勤部门紧急从城外调拨了一批高规格的应急快餐，试图安抚市民。
然而，当印着“温暖到家”的配送车刚驶入第一个老旧小区，就被一群闻风而动的大爷大妈们给团团围住了。
“嘛玩意儿啊这是？”一位烫着时髦卷发的大妈，用筷子扒拉着餐盒里色泽诡异的宫保鸡丁，满脸嫌弃，“这叫饭？黄瓜是疲的，花生是软的，连葱花都是预制好的！糊弄鬼呢？”
“就是！这鸡丁还没我昨天在陆师傅那儿抢的锅巴香呢！”
“退货！必须退货！我们要的是烟火气，不是工业塑料味儿！”
配送员被怼得哑口无言，只能尴尬地赔笑。
凌霜将这一切用手机录下，回到安全屋后，迅速剪辑成了一部三分钟的无声纪录片。
她天才地没有配任何解说，背景音乐只用了陆远这几天在厨房修锅时，嘴里一直哼哼的那首不成调的《锅铲进行曲》。
视频的最后，画面定格在大妈们义愤填膺却又无比真实的脸上，一行白色字幕缓缓浮现：
“你说他们是潜在的聚众闹事？不，他们只是想吃口真正热乎的。”
视频被匿名上传到了一个只有圈内人知道的论坛，瞬间引爆。
第三天中午，风向开始变了。
一辆不起眼的黑色轿车，悄无声息地驶过三个不同阶级的社区。
车窗后，副市长周海生的脸色越来越沉。
他亲眼看到，在最高档的别墅区，一位白发苍苍的老教授对着自家价值数十万的整体厨房发呆；在中产小区里，一个背着书包的孩子正偷偷舔着空空如也的饭盒；在最普通的老城区，几位老人围着一口冷锅，眼神空洞地望着天。
回到车上，他沉默地刷着手机，忽然动作一滞。
在一个名为“陆师傅深夜食堂亲友团”的微信群里，他看到了一个熟悉的头像，昵称是“爱跳广场舞的李大妈”。
那是他妈。
他点开一个抽签小程序，发现自己的老母亲，为了一个“深夜食堂”重新开业后的“亲签”名额，已经在这个该死的电子池子里排了整整三天的队，排名还在五千开外。
周海生沉默了良久，胸口像是堵了一块巨石。
他终于拿起加密电话，拨通了一个号码，声音沙哑而决绝：“通知下去，派往各个‘共灶点’的督导组，原地解散。他们要是还想去，就让他们自己也去排队领饭。”
挂断电话，他靠在座椅上，闭上了眼睛。
几乎是同一时间，东海市政府的内部办公系统，所有在职人员都收到了一封标题为《关于试行“家庭厨房互助豁免清单”的征求意见稿》的全员邮件。
附件的第一条，赫然写着：“在不以营利为核心目的的前提下，允许并鼓励居民以社区为单位，开展跨楼栋、跨单元的供餐协作活动。”
傍晚时分，夕阳的余晖给“深夜食堂”紧闭的门板镀上了一层暖金色。
小桃的手机震动了一下，是一条来自市政法委某个高级号码的加密消息，内容简单到近乎卑微：“能不能……先开一锅？”
小桃笑了笑，没有回复。
她转过头，看着正在用一根小刷子精心清理一个缺口砂锅的陆远，问道：“喂，我说，咱家这灶台，现在是不是比国宝还金贵了？”
陆远放下砂锅，用毛巾仔细地擦了擦手上的灰。
他没有回答小桃的问题，而是抬眼望向窗外。
夜幕已经降临，往日灯火通明的街道此刻漆黑一片，只有零星几户人家的窗户透出冷白色的灯光，显得格外孤寂。
“不是灶金贵，”他缓缓开口，声音低沉而有力，“是人不愿再装瞎了。”
他走到窗边，吹灭了桌上那根照明用的蜡烛，整个房间瞬间陷入了黑暗。
只听见他用近乎耳语的声音，对着无边的夜色说道：
“明早五点，第一锅响水稻粥，照常。”
屋外，晚风骤起，卷起地上的落叶，发出一阵沙沙的声响。
一股混杂着焦灼与渴望的气息，仿佛有了实体，从紧闭的窗缝里丝丝缕缕地飘了进来，在黑暗的厨房里盘旋、凝聚，久久不散。