那是一句句用最朴素的语言汇成的呐喊，像潮水般淹没了所有插科打诨和常规投诉：“能不能知道这饭是谁做的？”“这米吃着香，是啥牌子的？”“我妈血糖高，想问问今天的菜谱里有没有放糖？”
小桃瞬间悟了，仿佛被一道名为“人民群众”的闪电劈中了天灵盖。
她一直以为这场战争的核心是“监管”，是他们这群“草台班子”和正规军之间的游击战。
现在看来，格局小了。
群众真正害怕的，从来不是监管的缺位，而是信息的黑箱。
他们要的不是一张冷冰冰的许可证，而是一份热腾腾的安全感。
与其被动地等着被查，不如主动把底裤都亮出来！
这个念头一旦燃起，就烧成了燎原之火。
小桃双眼放光，仿佛赛博朋克世界的顶级黑客附体，手指在键盘上敲出了残影。
一夜之间，一个名为“烟火档案系统”的简陋小程序横空出世。
第二天，每一辆“烟火车”的保温箱上，都多了一块巴掌大的二维码铭牌。
路过的市民好奇地拿起手机一扫——“叮”的一声，手机屏幕上弹出的信息差点闪瞎他们的眼。
【主厨】：陆远（照片是一张叼着牙签、睡眼惺忪的侧脸）
【今日食材】：响水稻（产地：城东阳光互助田，自种非卖品）；散养土鸡蛋（来自西郊王大妈家后院，那只最会打鸣的公鸡监工）
【烹饪时间】：今天早上6点03分
【今日骚话】：今天这锅炒得有点躁，像极了爱情，凑合吃吧。
这套操作直接把围观群众干沉默了，随即爆发出惊天动地的议论。
这哪里是卖饭，这简直是在搞行为艺术！
陆远起初对小桃这套“互联网黑话”嗤之以鼻：“搞这些虚头巴脑的干啥？饭好不好吃，嘴巴不会骗人。”
然而，当天下午，一位白发苍苍的独居老人颤巍巍地举着一部老年机，对着饭盒上的二维码研究了半天，屏幕上陆远那张欠揍的脸跳了出来。
老人眯着眼看了看，露出了安心的笑容，自言自语道：“哦，原来是小陆师傅做的啊，那肯定没放味精，我放心吃。”
那一瞬间，陆远感觉心脏像是被一只温暖的手轻轻捏了一下。
他突然笑了，笑得像个得到了糖吃的孩子。
他终于明白，小桃做的不是“虚头巴脑”的噱头，而是人与人之间最古老、也最脆弱的东西——信任。
他当即拍板：“升级！必须给我往冒烟了升级！”
当天晚上，“烟火档案系统”2.0版本火速上线。
陆远亲自设计了一套认证体系，给每一位参与进来的志愿者妈妈、退休大厨、甚至是来帮忙的职高学生，都颁发了一张“持灶证”。
证书正面是厨师最精神或最搞怪的照片，贴在各自负责的保温箱上；背面则印着一句铿锵有力的口号：“我的锅，我负责！”
陆远还特意让小桃把自己的证件照p得格外懒散，眼神迷离，嘴角似笑非笑，配文更是重量级：“本厨师情绪稳定，除非断粮。”这套骚操作直接让他成了“烟火车”天团里的人气top1，无数人专门跑来就为扫码看一眼他那张“生无可恋”的脸。
办公室里，凌霜指尖轻轻敲着桌面，镜片后的目光锐利如刀。
她敏锐地察觉到，对手在“食品安全”这个点上屡战屡败，下一步必然会调转枪口，用“标准化”“正规化”这些大帽子来发动降维打击。
“小桃，我需要你在全市五十个‘热饭点’，都装上这个。”她递过去一个比指甲盖还小的装置，“微型录音器，把所有执法巡查的对话都给我录下来。他们要出招了，我们得留下证据。”
果不其然，第二天，一群身穿制服的城管就出现在了人流量最大的一个饭点前。
领头的中年男人板着脸，中气十足地质问：“营业执照呢？健康证呢？你们这算哪门子正规餐饮？”
周围的空气瞬间紧张起来，眼看就要起冲突。
谁知负责今天的摊主，一位平时笑呵呵的退休厨师王师傅，却一点不慌。
他慢悠悠地擦了擦手，指着保温箱上的二维码，笑眯眯地说：“领导，别急，扫一下嘛。我这儿有三甲医院的体检报告、国家特一级厨师的履历、还有几百条用户的实时评分。您放心，信息比你们单位食堂的公示栏还全。”
“噗嗤——”围观的群众里不知谁先笑出了声，随后是哄堂大笑。
手机的“咔嚓”声此起彼伏。
不到半小时，一段标题为《他们管得了牌照，却管不了良心》的视频，配上城管铁青的脸和王师傅气定神闲的二维码，在各大短视频平台疯狂发酵，评论区直接被“杀人诛心”刷了屏。
趁着这股东风，陆远直接甩出了王炸——“透明厨房直播月”。
他不知道从哪儿淘换来几十部二手手机，用胶带和支架歪歪扭扭地固定在各个后厨据点，对准那一口口饱经沧桑的玄铁锅，二十四小时不间断直播。
没有美颜，没有滤镜，更没有“家人们上链接”的带货。
直播间里只有颠勺的铿锵、炖汤的咕嘟、蒸馒头的氤氲热气。
弹幕里没有土豪的火箭和嘉年华，只有一条条滚动的真情实感：
“妈！快来看！这火候跟你当年揍我爸的时候一模一样！”
“老板，我家娃指定要吃你做的蛋饺，说有太阳的味道。”
“我一个大男人，看着看着就哭了，想起了我奶奶做的手擀面。”
最离谱的一幕发生在某天深夜。
直播画面里，一个穿着制服的身影悄悄出现在厨房边缘，一言不发地接过一碗刚出锅的面。
他默默地在角落里吃完，然后把空碗和筷子摆得整整齐齐，对着镜头的方向，郑重其事地点了点头，转身消失在夜色中。
那一刻，原本有些稀疏的弹幕瞬间爆炸了。
“卧槽！是自己人！”
“我看见他肩上的徽章了！这是微服私访啊！”
“官方认证！卧底吃了都说好，兄弟们，这波稳了！”
凌晨三点，城市的喧嚣终于沉寂。
陆远打着哈欠正准备关掉直播，办公室里那台连接着所有后台数据的中央服务器，突然发出了一声庄严的提示音。
“叮——检测到高浓度、持续性‘信任类情绪’涌动，解锁新成就——【无照经营，有心为凭】。”
陆远揉了揉眼睛，还没来得及吐槽这破系统又给自己加戏，却看到一旁的小桃捧着一台平板电脑，整个人都呆住了。
屏幕上，是一份被打了厚厚马赛克的内部文件截图，但那个加粗的标题却清晰无比：《关于参考民间食品追溯模式，优化我市公务系统采购流程的可行性研究报告》。
小桃的声音有些发飘，带着一丝难以置信的颤抖：“陆远……我们是不是……已经开始定规矩了？”
陆远沉默了片刻，从墙上摘下那把跟了他多年的锅铲，在身旁的玄铁锅上轻轻敲了敲，发出“当”的一声清响，回荡在寂静的夜里。
他咧嘴一笑，露出两排白牙：“早定了。从第一口热饭送到别人手里的那天起，这个城市的规矩，就不再是他们说了算了。”
话音刚落，小桃的私人手机突然“叮咚”一声轻响，打破了这胜利的宁静。
那不是工作群的消息，也不是系统的提示，而是一条来自未知号码的短信。
短信内容很短，只有一句话：“有样东西，想请你看看。地址已发。”