那勺蜜心莲子羹滑入喉中，甜意与决绝在胸中交汇。
陆远放下勺子，拿起那张堪称“王炸”的会议室照片，转身冲进小小的操作间。
此刻，凌霜正在用酒精擦拭不锈钢台面，小桃则对着一堆外卖盒“开盲盒”——检查合作餐馆的出品质量。
“同志们，开个战地复盘会！”陆远的声音里压抑着兴奋，像是在闷烧的炭火。
他将手机往两人面前一亮，那张模糊的照片仿佛一颗深水炸弹，在小小的车厢里炸开了锅。
“我靠！这……这不是督查组开会的那个‘银杏厅’吗？”小桃一眼就认出了会议室背景里那盆标志性的盆栽，激动得差点把手里的“低脂高纤餐”当成手榴弹扔出去，“哥，咱们这是把外卖直接送上紫禁城……啊不，市政府的御膳房了啊！杀疯了，简直杀疯了！”
相比小桃的狂喜，风控女王凌霜的眉头却微微蹙起。
她接过手机，两指放大照片，仔细端详着每一个像素点，连那个被文件压住的餐盒logo都不放过。
片刻后，她冷静地开口：“照片来源可靠吗？会不会是他们故意放出的诱饵，想钓我们出来？”
“绝对可靠，”陆远笃定地说，“我的线人，代号‘食堂怨种’，已经潜伏多年，轻易不出手。”他半开玩笑地说道，但眼神却无比认真，“关键不是照片真假，而是它透露出的信息——他们破防了。一边想干掉我们，一边又馋我们身子……啊呸，是馋我们的饭。”
“这恰恰是最危险的。”凌霜将手机还给他，语气严肃了几分，“之前，我们只是癣疥之疾，他们睁一只眼闭一只眼。现在，我们的饭盒摆上了他们的决策桌，这就等于把矛盾公开化了。他们现在面临的问题，已经不是想不想抓我们，而是要不要拉下这张老脸来抓我们。一旦他们觉得面子比胃口更重要，我们面对的就不是几个城管，而是整个系统的雷霆打击。”
凌霜的话像一盆冷水，让兴奋的小桃瞬间冷静下来。
的确，把领导逼到墙角，后果可能不是领导投降，而是恼羞成怒，直接掀桌子。
车厢内陷入了短暂的沉默，只有熬煮莲子羹的咕嘟声，和窗外偶尔驶过的车辆声。
“所以……”陆远打破了沉默，嘴角却勾起一抹更加大胆的弧度，“我们得让他们更下不来台，让他们在‘面子’和‘胃口’之间，彻底左右为难，内耗到天荒地老。”
小桃和凌霜同时抬起头，看着他。
“升级战术，”陆远敲了敲桌子，像个正在部署突袭的将军，“从现在开始，‘机关定制工作餐’限量供应。而且，咱们不搞广撒网了，搞精准打击。”
他看向凌霜：“你那个可食用信息纸，还能升级吗？”
凌霜秒懂：“可以加入二维码，或者更隐晦的图案密码。”
“很好，”陆远打了个响指，“从明天起，只有买过我们饭、并且吃到了‘彩蛋’——也就是信息纸的客户，才有资格点我们的隐藏款菜单。菜单名叫什么好呢……就叫‘破防套餐’！”
小桃噗嗤一声笑了出来：“哥，你真是太损了！这是要逼他们内部搞内卷啊，吃过的看不起没吃过的，没吃过的又心痒痒。”
“这叫建立用户粘性和消费壁垒，”陆远一本正经地胡说八道，“而且，隐藏菜单里的菜，要更过分。比如那个督查组长，他上次的备注是‘再议’，说明他内心还在挣扎。明天就给他来一道‘当断则断东坡肉’，肥而不腻，入口即化，再配一张纸条，上面写：‘人生如肉，该断则断，优柔寡断，最为致命。’你看他断不断得下来？”
凌霜的眼中也闪过一丝光芒，她补充道：“送餐员的身份也要进一步伪装。我联系了一个戏剧学院的学生，专业是表演，让他扮演成一个刚被女朋友甩了、哭着送外卖的失意青年，谁会为难一个为爱心碎的打工人呢？”
“高！实在是高！”小桃拍案叫绝。
三人相视一笑，仿佛已经看到那些西装革履的干部们，一边在会议上义正言辞地讨论着城市治理，一边悄悄在桌子底下用手机，破解着下一份“破防套餐”的接头暗号。
就在这时，陆远的手机“叮”地一声轻响，系统提示再次浮现。
“检测到‘策反型口腹之欲’能量飙升，宿主成功在目标群体内部制造信息差鸿沟，奖励功德点3500点。解锁新功能：‘食客心声’（测试版）。”
陆远点开新功能，一条条匿名的心声弹了出来，Ip地址依旧是那片熟悉的办公区。
“今天没抢到烟火车的饭，食堂的炒豆芽吃起来像在嚼塑料，感觉整个世界都灰暗了。”
“隔壁老王今天吃了传说中的隐藏款‘黯然销魂饭’，在我面前吧唧嘴吧唧了一下午，我差点没忍住跟他真人pK！”
“求一份昨晚的清炖白菜菜谱，我老婆照着做，结果煮成了一锅白菜汤，完全不是那个味儿。那个‘煮到想起小时候为止’也太玄学了吧！”
陆——战略大师——远满意地关掉手机。
战争已经进入了第二阶段：心理战。
他们卖的不再是简单的饭菜，而是一种资格，一种秘密，一种能让平凡工作餐变得像地下接头般的刺激体验。
夜色渐深，城市的光芒渐渐熄灭，只剩下路灯和“烟火车”里温暖的灯火。
新一轮的战斗部署完毕，疲惫伴随着巨大的成就感席卷了三人。
陆远将最后一锅莲子羹封存好，伸了个懒腰，看着窗外沉睡的城市轮廓，心中一片宁静。
这城市很大，规则很多，但人心的欲望，却是最原始、最无法抗拒的驱动力。
他仿佛已经能听见，明天清晨，那些看不见的暗流将在各个办公室里涌动。
凌晨的微光悄悄爬上窗沿，给万物镀上了一层朦胧的灰色。
忙碌了一夜的陆远和凌霜早已各自休息，只有习惯早起的小桃，正拿着平板电脑，像往常一样巡视着他们的线上阵地——“烟火车”的秘密社区论坛。
这里是他们收集反馈、发布彩蛋线索的地方。
她一边打着哈欠，一边刷新着页面，看着那些老主顾们花样百出的“晒饭帖”和对新菜单的催更。
一切都和往常一样，平静而充满烟火气。
然而，当她滑动到论坛的“深夜茶话会”板块时，她的手指猛地一顿，瞳孔在屏幕幽幽的光线下骤然收缩。
一条刚刚发布于凌晨三点十五分、没有任何文字的帖子，只有一张图片，让她瞬间如坠冰窟。