火星掉进最后一扇亮着灯的窗户时，餐车里的铁皮炉突然“咔嗒”响了一声。
陆远蹲在灶前，用木铲搅拌着锅里烧焦的番茄炒蛋，油星溅在他洗得发白的围裙上，就像撒了一把碎金。
“转移？”他头也不抬，用铲柄敲了敲锅底，“霜姐，你见过钓鱼的人刚撒完饵就收竿的吗？”
凌霜的战术平板在操作台上闪烁着红光，她垂眸盯着热源定位图，手指关节在平板边缘有规律地敲击着——这是她紧张时的习惯。
“归墟炉原型能篡改味觉记忆，上次在沪市，三桌家宴的客人都吃出了同一种‘外婆腌菜’的味道，结果全是系统生成的虚假记忆。”她抬头时眉头紧皱，“他们要活捉你，很可能想把你的厨艺数据化，变成下一个标准化模板。”
陆远突然把烧焦的蛋倒进垃圾桶，金属碰撞的声音让凌霜的手指停顿了一下。
他转身从货架上抽出一本硬壳书，封皮上印着《分子料理白皮书》，边缘的批注密密麻麻：“黄金比例？放屁！我妈炒蛋从来不打散！”“人工智能算不出我爸喝汤时咂嘴那一下。”
“所以更得让他们来。”他把书拍在案板上，指甲在“标准化”三个字上划出白色的痕迹，“他们以为能偷走我的菜谱，可真正的菜——”他抓起菜刀“咔”地劈开封面，在纷飞的纸屑中露出背面的油墨字，“在这儿呢。”
凌霜凑近一看，见他写的是“伪标准宴·七道假饭追悼会”，配图是一张模糊的老照片：一个穿着碎花围裙的女人站在煤炉前，锅里的蛋炒饭泛着油光。
配文更绝：“明晚八点，凭童年味道入场，不会嗦面条的门口左转。”
“你这是——”
“钓鱼。”陆远掏出手机点了发送，屏幕的蓝光映得他眼睛发亮，“用他们最不屑的‘非标准’当饵。那些被改了记忆的杀手，吃惯了系统喂的‘完美味道’，突然尝到真正的‘妈妈的菜’……”他舔了舔嘴角，活像一只等着偷腥的猫，“不得当场破防？”
手机几乎立刻震动起来。
第一条评论是苏曼的语音：“老陆你疯了？我刚剪完纪录片，杀手擦灶台的片段放出去，评论区都在刷‘他们也是被拔了舌头的厨子’！”紧接着阿哲的私信弹了出来，照片里大龙站在天台边缘，左手戴着硅胶防切套，对着风说：“师父，火候差一秒都不行……可这次，我没赶上。”
陆远放大照片，看见大龙指节泛白地攥着防切套——那是张师傅生前总戴的，橡胶表面还留着菜刀划的细痕。
他突然伸手拍了拍凌霜的肩膀：“去把小桃、老郑、王姨喊来，今晚咱们复刻七道被改的菜。”
“你确定？”凌霜盯着他，战术耳机里总部的警告还在循环，“白案七刀全员出动，他们——”
“他们也是人。”陆远打断她，从冰箱里掏出新鲜鸡蛋，“人饿了要吃饭，吃饱了会想家。那些被系统洗了记忆的杀手，心里肯定还藏着点没被抹干净的味儿——说不定是奶奶熬的粥，说不定是初恋递的糖。”他把鸡蛋往桌角一磕，蛋清蛋黄“啪”地落进碗里，“我做的菜，就是要把那些味儿勾出来。”
小桃是哭着冲进餐车的。
她的围裙系得歪歪扭扭，手里攥着半盒没拆封的番茄酱，“陆哥我、我昨天练习了二十遍番茄炒蛋，可刚才打蛋液的时候手又抖了……”
“抖就对了。”陆远把她按到灶前，递给她一个有缺口的蓝边碗，“你爸最后一次教你这道菜，是在哪儿？”
小桃的手抖得更厉害，番茄酱“滋”地溅在台布上，像一朵歪歪扭扭的花：“医院……他躺在病床上，手比我抖得还厉害，可还是抓着我的手说，‘就算手抖，也要让蛋花浮起来，像小时候那样’。”她吸了吸鼻子，“那时候我蹲在病床边，他的手背上全是针孔，可炒勺握得比谁都稳。”
陆远突然抓过她的手，往碗里多撒了半勺糖：“再加这个。”
“可、可标准菜谱说番茄炒蛋不放糖！”
“放。”陆远把锅铲塞进她手里，“标准化系统最怕这种‘错误’——你爸教你的‘错误’，你奶奶教你爸的‘错误’，祖祖辈辈传下来的‘错误’。”他指了指灶台上的老照片，“你看我妈炒的蛋，永远比别人多翻半下，我爸说那是‘爱的焦边儿’。”
小桃的眼泪滴进碗里，和蛋液搅在一起。
她举起锅铲时，手还是在抖，可这次没擦眼泪——热油“滋啦”溅起的瞬间，她突然笑了：“我爸也说过，炒糊了没关系，吹吹就能吃。”
餐车外的风不知何时变了。
凌霜的战术平板突然发出蜂鸣声，七组热源像七把尖锥，正以匀速逼近。
她握紧腰间的战术匕首，刀尖在掌心压出红印：“他们来了，不是来吃饭的。”
陆远却点燃了玄铁锅。
火焰“轰”地窜起半人高，锅底残留的灰烬突然翻涌，在铁皮壁上重新拼出一行字：【大众之味，即是天道】。
他舀起一勺刚出锅的蛋炒饭，热气裹着番茄香弥漫开来，连凌霜都忍不住抽了抽鼻子——那是一种说不上来的味道，有点甜，有点焦，却让人想起某个蹲在门槛上扒饭的夏天。
“怕什么？”他把饭勺递给凌霜，“他们要是真动刀，你就护着锅；要是动了心……”他望着窗外翻涌的乌云，雨丝已经开始打在玻璃上，“那就让他们吃顿——回不了头的晚饭。”
雷声在远处滚过。
凌霜望着平板上逼近的热源，又看了眼陆远——他正往小桃的番茄炒蛋里撒最后一把葱花，撒得东倒西歪，像给菜盖了一层会呼吸的绿云。
雨越下越大了。
餐车外的路灯在雨幕里晕成模糊的黄团，七道黑影踏着水洼而来。
刀鞘上的水顺着刀柄滴落，每一步都像用尺子量过地面，整齐得让人发寒。
而餐车里，番茄炒蛋的香气正漫过门缝，混着陆远跑调的哼歌：“你问我爱你有多深……”
“蛋炒饭代表我的心。”