车轮碾碎最后一层晨雾时，陆远把货车停在老钢厂的大烟囱下。
那根生锈的铁柱子像根戳破天的笔，在铅灰色天空上划拉着。
雨丝细得像针，却冻得人鼻尖发红——铁炉城的冬天，连雨都带着冰碴子。
“陆师傅！”人群里不知谁喊了一嗓子。
雨丝里攒动的人头突然掀起波浪，裹褪色军大衣的、抱裹毯子孩子的、拄拐的老头老太太，全往货车这边涌。
有个穿破棉鞋的小伙子跑得太急，差点摔进泥坑，被旁边戴红袖章的大妈一把拽住：“急什么？陆师傅的饭又跑不了！”
陆远摇下车窗，混着饭香的风扑进来。
他望着人群里举着的纸牌子——“星星食堂”“暖肚更暖心”，还有个歪歪扭扭的“陆大厨我爱你”，嘴角抽了抽：“小刀，把备用雨棚搭起来。凌霜，你去看着锅，别让哪个老爷子偷偷掀盖子。”
“是。”凌霜抱着战术伞跨下车，黑色披风被雨打湿贴在后背，露出腰侧的匕首鞘。
她往灶台边一站，雨丝落在伞面上噼啪响，倒真没人敢往前凑了——除了个扎羊角辫的小丫头，举着张画满星星的纸踮脚：“姐姐，能帮我把星星贴锅上吗？”
凌霜低头看了眼，伞尖轻轻挑起那张纸，别在灶台的挂钩上。
小丫头蹦蹦跳跳跑开时，她耳尖悄悄红了——陆远早发现了，这女武神总把这种“没出息”的小动作藏在披风里。
“滋——”高压锅的气阀刚响，三辆黑色公务车“吱呀”刹在空地边缘。
带头那辆的车门甩得震天响，穿藏蓝制服的男人踩着锃亮皮鞋跳下来，公文包夹在腋下像块板砖：“都不许动！”他抖开文件，雨水顺着帽檐滴在“食品安全督导员”的胸牌上，“根据《高端餐饮规范管理条例》第37条，未经星级认证单位不得开展大规模供餐活动！现在立即停止操作，查封食材——”
“哎哎哎。”陆远把锅铲往旁边一搁，慢条斯理擦手，“同志，咱这是流动食堂，又不是米其林餐厅，怎么就‘高端’了？”他掀开水桶盖，舀了碗热水递过去，“先喝口热乎的？您这皮鞋擦得能照见人影，雨里站着怪冷的。”
督导员被热水烫得缩了下手指，脸涨得通红：“少套近乎！”他指着灶台，“你这口锅多大？一次出餐多少份？超过百人就是大规模！再说了，你用的米——”他突然眯起眼，“这米怎么泛着金光？是不是非法食材？”
人群“嗡”地炸开了。
有个穿工装裤的汉子吼：“我们等了三天！孩子发烧就等这口热饭呢！”抱孩子的大妈抹眼泪：“我孙子三天没吃流食了……”凌霜的伞尖“咔”地戳进泥里，雨珠溅起来时竟凝成细小的冰碴——她战术靴上的粉色蕾丝袜，正随着她绷紧的小腿若隐若现。
陆远慢悠悠掀开高压锅锅盖。
热气“轰”地涌出来，裹着米饭的甜香撞进督导员怀里。
他夹起一粒米，放在桌上：“您要测温度？这米出锅68度，刚好不烫嘴。要测克重？每粒米1.2克，误差不超过0.1。还是测摆盘？”他指了指旁边小桃刚摆好的粗瓷碗，“咱这摆盘叫‘人间烟火’，您看这碗沿的缺口，像不像您家老太太用了二十年的那只？”
督导员的喉结动了动。
陈博士推了推眼镜，手机屏幕突然亮起——是上周某连锁快餐发布会的录像。
画面里，督导员举着预制菜汉堡笑：“标准化预制菜才是餐饮未来，温度误差不超过2度，克重精确到0.5克，这才是现代饮食！”
“我去！”人群里有人喊，“合着您自己吃流水线，卡老百姓的热汤饭？”“陆师傅的米要是非法，我家锅都算大规模杀伤性武器！”弹幕在陈博士的直播屏上炸成一片，系统提示在陆远耳边轻响：“【检测到双标言论】【转化功德+180】”
督导员的脸白了一半。
他刚要反驳，小桃挤上临时搭的讲台。
她攥着话筒的手微微发抖，声音却像浸了温水的棉线，细细的却勒得人心里发疼：“三天前，张叔的女儿小慧重度抑郁，三天没吃东西。昨天收摊时，陆师傅把剩下的酸辣土豆丝装了盒让我带给张叔。”她指向人群里的白胡子老头，“张叔，您说。”
张叔颤巍巍举起个搪瓷碗，碗里的汤水上浮着几片土豆丝，汤是浑的，却飘着油星：“小慧今早起来，端着这碗汤跟我说‘爸，我想吃热乎的’。”他抹了把脸，“这是她半年来第一句主动说话……”
空地上静得能听见雨丝打在铁皮上的声音。
小满突然带着“星星守护团”的孩子们挤过来，每人举着张手写的星星纸：“我们不认公章！”扎羊角辫的小丫头把星星贴在督导员公文包上，“我们只认这口饭暖不暖人！”
督导员的额头开始冒冷汗。
他刚要掏对讲机，通讯频道里突然传出刺啦声。
李小刀不知什么时候回到卡车后厢，举着个迷你信号接收器比了个“oK”——下一秒，所有人的手机都响了。
“老周啊，铁炉城的事别太死脑筋。”带着杂音的男声从督导员的对讲机里炸出来，“只要不让‘星星运动’蔓延到本市，手段灵活些……”
人群里炸开更响的喧哗。
陈博士的电脑弹出新窗口，全市社区群疯传一张表格：近五年被撤销资质的本地小吃店名单，每家家后面都跟着照片——巷子里支的煤炉、老楼阳台上的蒸笼、蹲在台阶上剥蒜的老太太。
有人举着手机喊：“原来我吃了三年的煎饼摊是‘黑店’？人家天天五点起来和面！”“我奶奶的腌菜坛子都被收过，现在不还在给邻居送？”
督导员的文件“啪”地掉在泥里。
他弯腰去捡时，看见自己皮鞋上沾了泥点——刚才还锃亮的鞋面，现在像块被踩过的巧克力。
他张了张嘴，最后捡起文件灰溜溜钻进车里。
三辆公务车开走时，溅起的泥水在空地上画出三条灰线。
“开饭！”陆远抄起大铁铲，锅里的腌芥菜和粗粮饼碎翻得哗哗响。
香气混着热气撞进每个人的鼻子，有人吸着鼻子说“像我妈做的”，有人抹着眼泪说“像老家灶房的味”。
夜幕降临时，老钢厂的空地上点起二十盏灯。
陆远的改良“杂味烩”在大铁锅里咕嘟冒泡，他往汤里撒最后一把葱花时，听见身后有人抽鼻子。
回头看，莫里斯正蹲在角落，捧着碗汤小口小口喝，眼镜片上蒙着层雾气。
“味道怎么样？”陆远递过去半块芝麻糖——是凌霜今早塞他兜里的，“没放系统商城的东西，全是铁炉城的腌菜和粗粮。”
莫里斯咬了口糖，甜得眯起眼。
他摸出磨旧的笔记本，钢笔尖在扉页顿了半天，写下“标准不是筛子，是镜子”。
抬头时，陆远正用抹布擦锅，蒸汽在他身后模糊成一片，像团暖融融的云。
陈博士抱着笔记本电脑坐在卡车里，突然被提示音惊了下。
他推了推眼镜，监控屏上跳出一串红色警告——移动食堂的定位信号，在老钢厂东南方三公里处，多出一个微弱的红点。
那红点闪了两下，又消失在雪幕里。
“陆师傅！”小桃举着空碗跑过来，“再来一碗！张叔说小慧要自己来盛饭！”
陆远笑着盛汤，热气模糊了他的眉眼。
铁炉城的夜风吹过，吹得灶台上的星星纸哗哗响。
那些手写的、画歪的、沾着泥点的星星，在灯光下亮得像真的。