那辆印着“幽冥速递”标志的破旧电驴，车头还挂着一个随风摇曳的塑料晴天娃娃，与骑手那一身肃杀之气形成了堪称行为艺术的鲜明反差。
影刃将头盔夹在腋下，露出了一张被生活磨得毫无棱角的苦瓜脸，低着头走到摊前，声音小得像是怕惊动了空气里的尘埃：“上级命令……我必须连续七天，取走你家晚餐，并安全送达总部。若是任务失败，我将被永久降级为‘扫墓组’成员。”
陆远眉毛一挑，差点以为自己听错了：“你们幽冥会业务范围还挺广啊，兼职烈士陵园维护？”
影刃的苦笑比黄连还涩：“那是最没前途的部门，晋升渠道为零，主要工作就是给历代阵亡的同僚烧纸钱，顺便汇报一下最近的消费物价指数，让他们在那边心里有个数。”
一旁的小桃再也憋不住了，“噗嗤”一声笑了出来，肩膀抖得像装了弹簧。
一个顶级刺客组织，居然还有这么接地气的关键绩效指标考核，简直是当代职场社畜的真实写照。
陆远心中一动，这不就是送上门来的实验小白鼠吗？
他不动声色地对脑海中的系统说：“打开商城，给我整个活儿。”
眼前光幕一闪，系统商城琳琅满目。
他直接花费了18点刚攒下的功德，兑换了那个闪烁着诡异光芒的【异界调味品大礼包】。
礼包自动解压，三包小巧的粉末出现在系统仓库里，介绍文字清晰可见：
【忘忧茴香灰】：轻微致幻，能深度诱发潜意识中最美好的回忆，副作用是容易对投喂者产生雏鸟情结。
【怒焰豆瓣晶】：强力刺激肾上腺素，让使用者勇气值瞬间拉满，敢于对一切不公说“不”，哪怕对方是顶头上司。
【柔情糯米露】：极大增强共情能力，能与万物通感，使用者极易产生拥抱冲动的圣母心态。
“嘿，有点意思。”陆远嘴角勾起一抹坏笑，他决定每天换一款，看看这位修炼“无情之道”的刺客，道心究竟能有多坚固。
当天的晚餐是蒜蓉炒肝，猪肝滑嫩，蒜香扑鼻。
就在出锅前的最后一秒，陆远手指微动，一撮灰白色的【忘忧茴香灰】悄无声息地融入了滚烫的菜肴之中，瞬间消失无踪。
影刃如约而至，熟练地打开保温箱。
出于职业操守，他还是夹起一筷子炒肝准备试毒。
猪肝入口，鲜香嫩滑，蒜蓉的辛辣恰到好处。
他嚼着嚼着，动作却慢了下来，那双古井无波的眸子，竟渐渐蒙上了一层水汽，眼眶以肉眼可见的速度红了。
“小时候……我妈总说猪肝性寒，不让我多吃……”他喃喃自语，声音带着一丝哽咽，“可她自己，却总是在我睡着后，熬夜给我炖那些据说能补脑的汤……”
他说着，突然对着面前的保温箱，深深地鞠了一躬，态度之诚恳，仿佛里面装着的不是炒肝，而是他的再生父母。
“对不起，大哥！今天我又没忍住，把你那份给吃了。”
紧接着，他掏出特制的通讯器，启动了录音功能，用一种异常严肃的语气汇报道：“报告总部，目标食物存在强烈的精神诱导风险，食用后会引发不可控的情感波动。为保证任务纯粹性，建议改派情感模块被屏蔽的机器人执行后续任务。”
通讯器那头沉默了三秒，随即爆发出一阵电流麦质感的咆哮：“我特么又不是让你去吃饭的！你是个刺客！刺客！给我把东西送回来就行了！！！”
“咔哒。”通讯被粗暴地挂断了。
影刃拿着通讯器，在夜风中凌乱。
不远处的屋檐上，负责暗中监视的凌霜将一切尽收眼底，她那张万年冰山脸上，嘴角微不可察地抽动了一下。
她开始严重怀疑，这个幽冥会，是不是个诈骗组织。
第四天，影刃又来了。
这次他没那么沉默，而是从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递了过来。
纸上是手写的菜单，字迹工整得像印刷体：“请严格按照此菜单制作，不得缺少任何一份配料，包括葱花。这……关系到我的赎罪进度。”
陆远和小桃凑过去一看，只见上面写着：红烧肉（必须是带皮的三分肥七分瘦）、黄金蛋炒饭（双蛋，米粒要颗颗分明）、凉拌黄瓜（蒜泥要多到能腌入味）。
“好家伙，你这哪是来执行任务的，你这是来下馆子还自带菜单的啊？”陆大厨笑骂道，“赎罪？我看你是想满足口腹之欲吧！”
小桃眼疾手快，偷偷拍下这张菜单，转手就贴在了厨房的墙上，还用马克笔在上面写下标题——《幽冥会VIp客户一号定制单》。
当晚，陆远在做蛋炒饭时，悄悄换上了【柔情糯米露】。
那是一种无色无味的液体，滴入锅中，与金黄的米粒完美融合。
影刃来取餐时，依旧是那副冷峻的表情，但在转身时不小心碰倒了灶台边的一瓶酱油。
玻璃瓶“哐当”一声倒在地上，酱油洒了一小片。
所有人都以为他会面不改色地离开，谁知影刃的身体猛地一僵，随即以一个滑铲的姿势跪倒在地，双手小心翼翼地捧起那个酱油瓶，脸上写满了愧疚与心疼。
“对不起！对不起瓶子！我不该这么粗鲁地对待你！你摔疼了吗？是我不好，我不该对你发脾气，让你承受了不该有的痛苦！”他一边道歉，一边用自己的袖子去擦拭瓶身上的酱油渍，动作温柔得像在抚摸一件绝世珍宝。
小桃在旁边已经笑到直不起腰，她强忍着不发出声音，用手机录下了这堪称年度迷惑行为大赏的一幕，并迅速给视频命名为《顶级刺客的情感觉醒日记.mov》。
一晃到了第七天，七日任务的收官之日。
影刃准时抵达，但这次他没有骑那辆破电驴，而是步行前来，手里郑重其事地拎着一个通体漆黑、设计简约的礼盒。
“这是……会长让我转交给你的。”他的语气恢复了一丝属于刺客的冷静，但眼神里却藏着一丝连他自己都未察觉的……不舍。
陆远接过礼盒，入手微沉。
打开一看，里面没有金银财宝，也没有武功秘籍，只有一枚锈迹斑斑、看起来平平无奇的铜勺。
勺子下面压着一张硬质卡片，上面是一行龙飞凤舞的字迹：
“毁我心法者，终将成我传人。”
陆远、小桃和恰好走出来的凌霜都愣住了。
这是什么神展开？
打不过就加入，不对，是弄坏了我的号，你就得赔我一个新号？
凌霜反应最快，她“报告：无毒、无爆炸物、无能量反应。但是……检测到一丝极度微弱的……饥饿气息。”
“饥饿气息？”陆远盯着那枚铜勺，脑中灵光一闪，喃喃自语道：“所以绕了这么大一圈，你们那个高深莫测的会长……其实就是想正大光明地来我这儿吃顿饭？”
镜头缓缓拉远，穿过层层叠叠的城市建筑，深入地底。
幽冥会那充满未来科技感的总部内，那个只闻其声不见其人的电音会长，正独自一人站在巨大的落地窗前，背影孤寂。
他眺望着窗外城市的万家灯火，手里死死攥着一张被揉得皱巴巴的纸。
那是一张外卖订单的草稿，上面用同样的笔迹，艰难地写下了一行字：
“想点一份——不知道叫什么名字但是闻起来巨香的那个。”
城市夜色渐浓，陆远的小摊也收拾停当。
这魔幻的一周总算告一段落，他伸了个懒腰，感觉比连着颠勺一个月还累。
夜风微凉，吹散了白日的喧嚣，四周静谧得只剩下远处偶尔传来的车声。
这久违的平静，仿佛之前那个每天上门点菜的刺客，只是一个荒诞不经的梦。
然而，这份宁静并未持续太久。