韩松埋下面包残渣的第三天，天没亮透，地皮就先醒了。
不是震，不是响，是“沉”——整片“归仓”麦田的土层，往下塌了半寸。
无声无息，却像一口老钟被敲中了底音。
我正蹲在田埂上，手还攥着那根磨秃了尖的黄铜探针，冷汗还没顺着太阳穴滑下去，指尖就先麻了。
探针插进土里三尺深，拔出来时，尖端黏着一层薄得几乎透明的膜。
不是菌丝网，不是矿物结晶，更不是火星常见的铁锈凝胶。
它泛着珍珠母贝似的虹彩，表面浮凸着细密纹路——弯折如枝，转折似骨，起笔顿挫，收锋含蓄。
像字，又不像任何我能认出的字。
甲骨？
金文？
还是……广寒宫档案里那些被锁死的原始协议符？
我下意识用拇指摩挲。
一下。
两下。
三下。
指腹刚划过第三道弧线，脊椎猛地一跳——不是疼，是痛！
一股微弱电流顺着神经末梢直冲后脑，像有人用指甲轻轻叩了三下我的颅骨内壁。
咚、咚、咚。
和我五十年前第一次听见火星风声时的节奏，一模一样。
我僵在原地，手心全是汗，可心跳却稳得吓人。
不是害怕。
是确认。
我猛地抬头，盯着那片麦田——麦秆比昨天高了两寸，叶脉银光更盛，根系破土的声音，我居然听到了。
不是耳朵听见的。
是脚底。
赤脚踩在田埂上，凉意裹着震颤，从脚趾一路爬到小腿肚，像有无数根细线在皮下绷紧、拉直、共振。
当晚，我睡了三年来第一个没有梦魇的觉。
可梦，还是来了。
不是红沙，不是断塔，不是警报撕裂空气的尖啸。
时光。
温润的、带着水汽的白光，从穹顶垂落，照在一片泛着油绿的土壤上。
陆宇背对着我，穿着洗得发白的工装裤，裤脚卷到小腿，脚上一双露趾草编鞋。
他正挥锄，动作不快，但每一锄下去，泥土翻起的弧度都像用圆规画过——十七厘米深，三十三度角，分毫不差。
常曦蹲在他斜后方，白大褂袖口挽到小臂，膝上摊着一块泛蓝光的古板，指尖悬在半空，没碰屏幕，却有数据流如萤火般自动绕着她指尖旋转。
她没抬头，声音却清清楚楚落进我耳里：“氮循环滞后0.3秒，加半勺菌粉。”
陆宇头也不回，左手往腰后一摸，掏出个旧搪瓷罐，“哐当”磕开盖子，抖了三粒黑点进去。
两人谁也没看我。
可就在那一瞬，他们同时开口，语速一致，声调一致，连呼吸停顿的间隙都严丝合缝：
“别信眼睛，信犁沟。”
我猛地坐起，胸口发烫，喉咙干得像塞了把火星灰。
窗外，天边刚泛青。
我没穿衣，没穿鞋，赤脚踩上冰凉的金属地板，一步跨出宿舍门，直接奔向通讯台。
手指砸在紧急召集键上，没按三下，只一下。
蜂鸣响彻整个北境耕区。
三十七分钟，九百三十六双赤脚，踏碎晨霜，列在“归仓”田外。
没人问为什么。
他们只是站在我身后，静得像九百三十六座活碑。
脚底绿色脉络在微光里明灭，像大地深处传来的、尚未译出的电码。
我抓起锄头，第一锄，劈开田埂东侧硬土。
“挖沟。”我说，“一圈，深三尺，宽一丈，底要平。”
没人应声，锄头已落。
铁刃咬进玄武岩层时，火星迸溅，像星火坠地。
我们用的是冰晶砂——从极冠融水渠里舀出来的，颗粒细如雪粉，冷得能冻裂指甲。
陆宇当年教我时，只说了一句：“热走低处，冷引高处。土会找路，你只要铺好引子。”
砂一撒进沟底，所有人脚底的绿纹，齐齐一烫。
像被点燃了。
三天后，沟底渗出第一滴淡金色液体。
不是水，不是油，是光凝成的汁。
它淌得极慢，一滴，悬在沟沿，颤了足足十七秒，才坠入泥中。
那气味冲上来时，我膝盖一软，差点跪进泥里——新蒸的米饭香，混着青草碾碎后的清冽，还有……还有灶膛里柴火将熄未熄时，那股暖烘烘的、让人眼眶发酸的焦甜。
科研站的采样器刚伸过来，我就一脚踢开。
没等报告。
脱鞋，甩袜，赤脚踩进沟里。
泥浆没过脚踝，温的，软的，带着微微波动。
我弯下腰，用脚趾搅动。
泥浆翻涌，泛起细密气泡，像无数微小的肺，在呼吸。
那一刻我知道——
这不是复苏。
是归位。
土记得怎么养人。
它只是等了一万年，等一个肯弯腰、肯赤脚、肯把最后一口干粮埋进红土里的人，再把它，亲手交还回来。
风，忽然起了。
很轻，却像有目的。
它掠过麦尖，卷起一层细浪，麦穗彼此轻撞，发出沙沙的轻响。
我抬眼望去。
风在麦浪顶端盘旋，不散，不乱，聚成一道流动的弧。
那弧线越来越清晰，越来越稳——
像一支无形的笔，蘸着光，在天地之间，缓缓写下一个字的起笔。
我屏住呼吸。
风未落。
字未成。
可我知道，它要写的，不是“归”。
是“续”。我攥着那滴露水，掌心烫得像烙了块烧红的铁。
它没蒸发，也没渗进皮肤——就那么悬在汗湿的纹路里，颤巍巍地映着天光。
可那光不对劲：不是火星稀薄大气滤过的冷蓝，也不是穹顶补光灯的惨白，是暖的、润的、带着水汽蒸腾感的微光，像……广寒宫生态穹顶初启时，第一缕穿破云层的晨曦。
露水中，两个人影越走越远。
一个弯腰挥锄，裤脚卷到小腿，草编鞋踩碎一地晨露；另一个白大褂下摆被风掀开一角，露出纤细却绷紧的小腿线条，指尖悬空，数据流如萤火蝶绕——他们肩并着肩，走向一片泛着柔光的稻田，田埂上插着半截黄铜探针，针尖朝北，微微震颤。
不是幻觉。
我认得那锄法。
十七厘米深，三十三度角，连锄刃入土时泥土翻卷的弧度都分毫不差。
五十年前，在“归仓”第一块试耕区，陆宇就是这么教我的。
他边挖边说：“麦子不说话，但土会记账——你骗它一次，它记十年；你敬它一寸，它还你一季。”
我喉头一滚，想喊，却发不出声。
风忽然停了。
麦浪凝滞在半空，穗尖齐刷刷垂落，像被无形之手按下了暂停键。
就在这死寂的零点三秒里，我小腿肚猛地一抽——不是痉挛，是活！
一股灼热从踝骨直冲膝窝，肌肉纤维像被电流重新编组，皮下青筋瞬间浮凸，泛起幽微绿光。
身后九百三十六双赤脚，同一时刻，齐齐一颤。
“赤足序列”，醒了。
不是启动，是归位。
我松开拳头——露水早没了，只有一道烫红的印子，深深嵌进掌心：三横一竖，左折带钩，右捺收锋——广寒宫主控台最高权限解锁符，和我当年在档案密钥库里见过的拓片，严丝合缝。
我缓缓抬头。
星空静默。可我知道，他们没走。
他们把火种埋进了土里，把密码刻进了犁沟，把人形的坐标，压成了麦穗的弧度。
而此刻，我掌心这道灼痕，正随着心跳搏动，一下，又一下，像微型的引力锚，正把某种沉睡万年的协议，一帧一帧，往我血肉深处加载。
远处，北境科研站的警报灯无声旋转，红光扫过麦田，却照不亮我脚边那一小片阴影——那里，泥土正以肉眼难辨的频率微微起伏，仿佛底下有无数细小的心脏，刚刚同步了节拍。
我蹲下去，用指节量了量刚挖好的沟沿：三寸深，一掌宽，底平如镜。
然后，我把左手伸进沟底冰晶砂里，掌心朝上，静静摊开。
砂粒微凉，可就在指尖触到最底层那抹淡金湿痕的刹那——
我听见了。
不是风声，不是麦响。
是极轻、极稳的一声“滴答”。
像一粒种子，在黑暗里，第一次，裂开了壳。