“管他做什么！”
陈斌烦躁地翻了个身，
后背焦糊的疤痕在粗糙的床单上蹭过，
又是一阵钻心的抽痛，
让他龇牙咧嘴，
“那老鬼！
神出鬼没的！
连门锁都没响！
他到底…是人还是…”
他没说下去，
脸上残留着惊悸。
张清明的指腹无意识地摩挲着胸口衣服下那半枚铁令冰冷的棱角。
灰袍人“老吴”
那双古井无波的眼睛，
仿佛能穿透皮肉，
直接钉在铁令上。
“引子”
被带走了，
但“钥匙”
还在他这里。
他抬起眼，
声音沉静，
驱散了屋内凝滞的恐惧：
“他给了路。
档案馆，
景泰河工转运使衙门存档。
老赵。”
“市档案馆？”
陈斌挣扎着坐起来，
牵扯到后背的伤，
疼得倒吸一口冷气，
“嘶…
那地方，
我们几个学生，
能进去翻几百年前的卷宗？
门卫大爷那关都过不了！”
“他有名号。”
张清明站起身，
走到窗边，
撩开一点窗帘缝隙。
楼下街道空寂，
只有路灯投下昏黄的光晕，
那个灰袍人如同从未出现过。
“‘老吴’。
报这个名字。
试试。”
他的语气里没有多少试探的余地，
更像是一种笃定的陈述。
灰袍人临走时那平静的一瞥，
仿佛已经预见了他们必然的行动。
沉默在狭小的出租屋里弥漫。
陈斌揉着发痛的背，
林薇薇抱着膝盖，
目光有些放空，
似乎在竭力感知着什么。
最终，
是陈斌打破了沉寂，
带着点破罐破摔的狠劲：
“妈的…去就去！
总比躺在这儿等那水鬼再找上门强！
老子这背，
再让它折腾几次，
真他妈要废了！”
天刚蒙蒙亮，
城市尚未完全苏醒，
市档案馆那座森严的灰色水泥大楼已矗立在清冷的晨风里。
巨大的石阶冰冷坚硬，
紧闭的玻璃大门反射着铅灰色的天光，
透着一股拒人千里的肃穆。
“这…这地方能随便进？”
陈斌仰头望着那高耸的门楣，
心里直打鼓。
他身上的廉价夹克和牛仔裤，
还有张清明洗得发白的连帽衫、
林薇薇略显单薄的外套，
与这庄重得近乎压抑的环境格格不入。
门口传达室的小窗后面，
一个戴着老花镜、头发花白的大爷正慢悠悠地啜着茶水，
眼皮都没抬一下。
张清明没说话，
径直走向传达室的小窗。
玻璃敲击声惊动了大爷，
他抬起眼皮，
浑浊的目光透过镜片扫过来，
带着审视。
“找谁？有介绍信吗？”
声音干涩，没什么温度。
“您好，”
张清明的语气保持着学生特有的礼貌，
却带着不容置疑的清晰，
“我们找地方文献部的赵老师。
是…。”
“老吴？”
大爷端着茶杯的手顿住了，
眉头微微蹙起，
似乎在记忆里费力搜寻着这个极其普通的名字。
几秒钟后，
他布满皱纹的脸上掠过一丝极其细微的、
难以捉摸的变化，
像是平静的水面被投入了一颗小石子。
他放下茶杯，
拿起桌上的内线电话，
拨了几个号码，
声音压得很低：
“喂？老赵？
门口有仨小年轻…
对，
学生模样…
说是…
老吴介绍来的…
嗯…
好…
知道了…”
他挂了电话，
推开小窗旁边一扇厚重的侧门，
发出沉闷的“吱呀”
声。
“进去吧。
右边走廊尽头，
地方文献部。
老赵在等你们。”
他的目光在三人脸上短暂停留，
尤其是张清明，
那眼神不再仅仅是审视，
多了点说不清道不明的东西，
像是忌惮，
又像是…一丝不易察觉的怜悯？
随即，
他垂下眼皮，
重新端起了茶杯，
仿佛刚才的一切从未发生。
沉重的侧门在他们身后合拢，
隔绝了外面的天光。
一股浓烈得如同实质的陈旧纸张、灰尘和防蛀药片的混合气味扑面而来，
冰冷地灌入鼻腔。
走廊异常幽深，
两侧是紧闭的深色木门，
头顶惨白的日光灯管发出低微的嗡鸣，
光线吝啬地照亮脚下磨得发亮的水磨石地面，
更远处则沉入一片模糊的阴影里。
空气仿佛凝固了数十年，
带着沉甸甸的寒意和死寂。
“感觉…好闷…”
林薇薇下意识地裹紧了外套，
声音在空旷的走廊里显得格外微弱，
“像…钻进了…一个巨大的…旧书棺材里…”
她的灵觉在这里被无数沉寂的“声音”
包围——
不是人声，
是无数纸张纤维缓慢腐朽、
油墨悄然褪色、
时光无声流逝所汇聚成的、
低沉而令人窒息的“嗡鸣”
。
走廊尽头，
一扇虚掩的木门上挂着“地方文献部”
的铜牌。
张清明抬手，
指节在斑驳的漆面上轻轻叩击。
“进来。”
一个略显沙哑的男声从门内传出。
推开门，
房间不大，
几乎被顶天立地的深褐色铁皮档案柜塞满，
只留下狭窄的过道。
柜子表面冰冷光滑，
映出三人模糊变形的身影。
空气里的尘埃在从唯一一扇高窗斜射进来的微弱光柱中狂舞。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、
头发花白稀疏的中年男人正伏在一张堆满卷宗和放大镜的旧木桌后，
闻声抬起头。
这就是老赵。
他脸色是一种常年不见阳光的蜡黄，
眼袋浮肿，
眼神疲惫而浑浊，
仿佛被这些故纸堆吸干了精气神。
他推了推鼻梁上沉重的黑框眼镜，
目光在三人身上扫过，
最后落在张清明脸上，
带着一种毫不掩饰的审视和…一丝了然？
“老吴介绍的？”
他的声音和他的人一样，干巴巴的，没什么起伏。
“是。”
张清明点头，迎着对方的目光，没有多余的解释。
老赵沉默了几秒，
枯瘦的手指在桌面上无意识地敲击着，
发出“笃、笃”
的轻响，
像在权衡。
最终，
他慢吞吞地站起身，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
“跟我来。”
他拿起一串挂在墙上的、
黄铜色、沉甸甸的钥匙串，
哗啦作响。
他没有走向那些密集的铁皮柜，
而是转身，
走向房间最深处、光线最昏暗的一个角落。
那里，
一扇比普通档案柜门厚重得多的铁门嵌在墙壁里，
颜色深得发黑，
门把手上挂着一把巨大的、锈迹斑驳的铜锁。
“景泰朝的东西…
河工转运使衙门的密档…
都在下面。”
老赵的声音压得很低，
带着一种本能的敬畏，
仿佛在谈论什么禁忌。
巨大的钥匙插入锁孔，
发出艰涩的“咔哒”
转动声。
他用力一拉。
“吱——嘎——”
沉重的铁门被拉开，
一股比走廊里浓烈十倍、
带着浓重土腥和朽木腐败气息的阴冷空气，
如同沉埋地底千年的亡者吐息，
猛地喷涌而出！
呛得陈斌和林薇薇同时捂住了口鼻，
连张清明都微微蹙眉。
门后，
是一道陡峭向下、
仅容一人通行的狭窄石阶，
延伸进浓得化不开的黑暗里。
石壁上湿漉漉的，
凝结着冰冷的水珠，
一股地下河特有的、
带着铁锈和淤泥的腥气扑面而来。
“下面…有东西…”
林薇薇脸色瞬间煞白，
身体不由自主地后退半步，
手指死死攥住了张清明的衣角，
声音带着惊恐的颤音，
“好深的…怨气…
像…像河底…泡了千百年的…沉船…
还有…活人的…不甘心…混在一起…”
她的灵觉如同被投入了冰寒刺骨的深渊，
无数混乱、痛苦、绝望的碎片疯狂冲击着她的意识。
老赵仿佛没听见，
或者说早已麻木。
他摸索着在门边墙上按了一下，
下方深处传来“啪”
一声轻响，
一盏功率极小的白炽灯在石阶底部亮起，
昏黄的光晕如同风中残烛，
勉强照亮下方几级湿滑的台阶和一小片布满返碱白霜的粗糙水泥地。
更深处，
依旧被粘稠的黑暗吞噬。
“档案…
在下面架子最里面…
贴着‘景十七’标签的樟木盒子…”
老赵指了指下面，
蜡黄的脸上没什么表情，
“自己下去看。
动作轻点，
别碰坏了东西。”
他顿了顿，
浑浊的目光扫过三人，
尤其是林薇薇惊恐的脸，
嘴角似乎极其细微地向下撇了一下，
像是嘲弄，
又像是疲惫的提醒，
“下面…潮气重，
待久了…对年轻人不好。”
说完，
他竟转身走回自己的座位，
重新拿起放大镜，
伏在桌案上，
仿佛身后那扇通往阴冷地库的门和门外的三人，
都已与他无关。
沉重的铁门在他们身后留下一条缝隙，
如同巨兽咧开的嘴。
石阶湿滑冰冷，
每一步踏下都发出轻微的回响，
在死寂中格外清晰。
陈斌忍不住打了个哆嗦，
后背的疤痕在阴冷湿气的刺激下又开始隐隐作痛。
林薇薇紧贴着张清明，
一只手死死抓着他的胳膊，
另一只手按着胸口，
竭力抵抗着下方涌来的、令人窒息的混乱怨念。
张清明走在最前，
手电光柱刺破昏黄的灯泡光晕，
探向更深沉的黑暗。