经过前几日的“捣乱”，马骥在窑场的名声算是彻底“打响”了——不过是作为“手残党”的反面教材。但他脸皮厚，求知欲（或者说看热闹不嫌事大）依旧旺盛。这天，他听说窑场最大的一座龙窑即将装窑，这可是烧制前最关键的步骤之一，直接关系到一窑瓷器的成败，他立刻屁颠屁颠地跑了过去，生怕错过了这场“古代手工业的空间艺术盛宴”。
刚到窑场，马骥就被眼前的景象震撼了——巨大的龙窑依山而建，像一条蛰伏的巨龙，窑口宽敞得能容下两匹马并行，窑身蜿蜒向上，延伸至半山腰，窑顶覆盖着厚厚的泥土，只留下几个圆形的观火孔，像巨龙的眼睛，俯瞰着整个窑场。窑工们如同即将上战场的士兵，神情严肃，动作却有条不紊。他们穿着粗布短褂，裤脚挽到膝盖，有的扛着匣钵，有的抱着坯体，有的在窑内指挥，每个人的脸上都带着一种近乎虔诚的专注。
“装窑可是个技术活，比拉坯利坯还难！”旁边一个老窑工见马骥看得入迷，主动解释道，“这窑室就这么大，要想多烧瓷器，就得把空间利用到极致，但又不能挤得太满，不然火焰烧不进去，瓷器就会生烧；也不能留太多空隙，不然浪费柴火，温度也上不去。而且每个位置的温度不一样，得根据瓷器的大小、厚薄来安排窑位，一点都不能马虎！”
马骥点点头，凑到窑口往里看——窑室内壁用耐火砖砌成，表面光滑平整，能反射出微弱的光线。窑工们像玩一场极其复杂的立体拼图，在窑内来回穿梭，根据器物的形状、大小、厚薄，以及窑内不同位置的温度差异，巧妙地安排着每一件坯体的位置。大件的缸、罐放在窑的中下部，这里温度最高，能让大件器物充分受热；小件的碗、盘、杯则用匣钵（一种耐火陶制容器）装起来，层层叠放，摞得老高，有的甚至摞到了窑顶。
匣钵是装窑的关键——它能保护坯体不被火焰直接灼烧，防止落渣和粘釉，还能让热量均匀地传递到坯体上。窑工们在摆放匣钵时，会在匣钵底部垫上一层细沙，防止匣钵与窑底粘连；匣钵与匣钵之间，会留出一指宽的缝隙，保证火焰和热气能够顺畅流通。马骥看着窑工们像搭积木一样，把匣钵一层层摞起来，每摞一层，都会用手轻轻晃动一下，检查是否稳固，那精准的手法，像极了现代建筑工人搭建脚手架。
“我的天，这简直就是三维空间优化大师啊！”马骥看得啧啧称奇，“这要是放在现代，得用计算机模拟流体力学和热力学，计算每个位置的温度场和气流场，才能确定最佳的摆放方案！”他职业病又犯了，脑子里开始计算这个窑室的空间利用率——窑室长约三十米，宽约三米，高约两米，总容积约一百八十立方米，按照每个匣钵占零点一立方米计算，一窑能装一千八百个匣钵，每个匣钵装五个碗，一窑就能烧九千个碗，这产量在古代已经相当惊人了！
他看到两个窑工正在为如何摆放几个异形花瓶而犹豫——那花瓶口小肚大，形状像个葫芦，放在匣钵里容易倾倒，竖起来又太高，会挡住上面的匣钵。马骥忍不住凑上去指手画脚：“两位大哥，你看啊，这个瓶子口小肚大，如果倒过来放，底部朝上，口朝下，是不是更稳当？而且倒过来放，高度能降低一半，上面还能再摞一层匣钵，多烧几个碗！还有那边，那几个匣钵之间的缝隙有两指宽，太浪费了，是不是可以再塞两个小杯子？”
他一边说，一边比划，结果不小心碰到了旁边一个已经摆好的匣钵柱——那匣钵柱有一人多高，摞了十几个匣钵，被他一碰，立刻晃了起来，顶上的一个匣钵眼看就要滑落！幸好旁边的老窑工眼疾手快，一个箭步冲上去，一把扶住了匣钵柱，吓得脸色都白了。
“后生仔！莫要乱动！”老窑工厉声喝道，声音因为愤怒而颤抖，“这装窑的学问，是祖师爷一代代传下来的！哪里能放，哪里不能放，放什么，怎么放，都有规矩！差之毫厘，谬以千里！你这一碰，万一这柱倒了，不仅这柱的匣钵全碎，还会砸坏旁边的匣钵，一窑的心血都可能白费！出去！快出去！”
马骥被骂得狗血淋头，自知理亏，灰溜溜地退到窑外安全距离。但他还是不死心，站在窑口旁边，看着窑工们继续装窑。他发现，装窑不仅需要技术，还需要体力——每个匣钵重约十斤，装满坯体后重约二十斤，窑工们每天要扛上百个匣钵，从早到晚，肩膀都被压得通红。有个年轻窑工扛着匣钵往窑里走，脚下一滑，差点摔倒，幸好旁边的人及时扶住了他，匣钵才没掉在地上。
“装窑要装一整天，晚上还要轮流守着，防止有人不小心碰倒匣钵。”老窑工说，“装完窑，还要封窑——用砖和泥浆把窑门封起来，只留下投柴孔和观火孔。封窑也有讲究，泥浆要和得均匀，砖要砌得严实，不能有缝隙，不然会漏气，温度上不去。”
傍晚时分，窑终于装好了。窑工们开始封窑——他们用青砖一块块砌在窑门口，每砌一块砖，就用泥浆把缝隙填满，泥浆是用黏土和水混合而成的，粘性很大，能牢牢地把砖粘在一起。封完窑门，窑工们又在投柴孔和观火孔上安装了铁栅栏，防止杂物掉进去。
第二天清晨，正式开始点火烧窑。窑工们在投柴孔里塞进干燥的松木，点燃后，松木立刻燃烧起来，发出“噼啪”的声响，火焰从投柴孔里窜出来，像一条红色的舌头。负责烧火的窑工们轮流值守，根据火焰的颜色、窑内传来的声音、甚至观察孔里看到的坯体变化，来判断火候，决定添柴的节奏和数量。
马骥看着那跳跃的火焰，听着木柴燃烧的噼啪声，感觉比窑工还紧张。他一会儿扒在观火孔使劲往里看（其实啥也看不清，只能看到一片通红），一会儿围着窑炉转圈，嘴里不停地念叨：“老师傅，现在温度够了吗？我看这火苗是不是有点黄？要不要加大火力？”“这得烧多久啊？柴火够不够？要不要我去帮忙砍点？”“里面会不会缺氧啊？要不要通通风？”
烧火的窑工被他唠叨得不胜其烦，最后干脆挥着烧火棍赶人：“走走走！你在这儿晃得我心烦！火候自有分寸，你莫要在此呱噪！再不走，小心窑神怪罪，这一窑都烧成生胚！”马骥只好再次悻悻然远离，但目光仍紧紧盯着那座沉默燃烧的龙窑，心中充满了对未知结果的期待与担忧。他第一次如此真切地感受到，这泥土化作珍宝的过程，充满了多少不确定性和风险——只要有一个环节出错，几个月的辛苦就会付诸东流。
他胸口的挂坠在这时微微发烫，在装窑时感应到了那种严谨布局的智慧能量，而在窑火燃起后，则对那狂暴而充满能量的“窑火”，以及其背后巨大的风险，传递出高度敏感、甚至略带敬畏的波动，温度也随着窑温的升高而明显上升。马骥能感觉到，挂坠的光芒变得越来越炽热，像窑火一样，在他胸口燃烧。