祭坛上的余温，像一床看不见的绒毯，覆盖着每一个不愿离去的身影。
空气中弥漫着木炭和奇异香料的混合气息，悲伤退潮，一种更加坚韧、更加明亮的情绪正在人群中悄然滋生。
小鼎就蹲在祭坛的一角，小小的身子缩成一团，双手紧紧捂着胸口。
那里藏着一片他偷偷捡起的、尚有余温的鼎屑，像揣着一颗滚烫的心。
他周围，围拢了几个年岁相仿的孩童，他们瞪着好奇又迷茫的眼睛，看着那片已经冷却的祭坛中心。
“王真的走了吗？”一个扎着羊角辫的小女孩抽噎着问。
小鼎把胸口捂得更紧了，那片温热透过粗布衣衫，让他觉得无比安心。
他抬起头，黑亮的眼睛里映着残存的火光，用一种与年龄不符的笃定语气说：“王没走，他变成火了。”
话音刚落，一阵夜风忽然卷过广场，将祭坛上最后一点灰烬吹得簌簌作响，眼看就要被卷走。
人群中发出一阵低低的惊呼。
就在那残灰即将离地飞散的瞬间，一个身影猛地扑了上去。
是老钟。
他张开自己那件打了好几个补丁的旧衣襟，像护住自家孩子一样，将那最后一点带着火星的灰烬兜在怀里。
烟灰烫得他龇牙咧嘴，但他双臂收得死死的，嘶哑的喉咙里挤出破碎的字句：“这火……不能灭！这火……不能灭！”
他的声音像一记重锤，砸醒了沉浸在茫然中的人们。
几个刚才还在人群中默默流泪的百工匠人闻声而动，几乎是同时冲了过来。
“老钟说得对！不能灭！”一个铁匠高喊，他转身就跑，片刻后扛来一口废弃的旧铁锅。
另一个木匠则迅速拆下旁边临时看台的几根木梁。
更多的工匠围拢上来，你递来一块残犁的铁片，我找来几块垫脚的砖石。
叮叮当当的敲打声在寂静的夜里格外清脆。
他们用最朴素的材料，凭借最精湛的手艺，在祭坛旁迅速搭起了一座粗犷而稳固的台子。
旧锅为炉，残犁为架，砖石为基。
当老钟小心翼翼地将衣襟里那捧火星连同灰烬一同倾倒入锅底时，一簇微弱的火苗“腾”地一下重新燃起。
这座简陋的台子，被人们称作“民火台”。
南城门楼上，诸葛亮凭栏而立，身旁的观星仪早已停止了转动。
这台曾用以窥探天命轨迹的精密仪器，此刻的铜盘上没有星图，取而代之的，是一根随着城中万家灯火与人声鼎沸而微微颤动的指针。
它不再测算天命，而在记录一种全新的力量——“民声波动”。
伏德与阿言静立其后。
风吹动着诸葛亮的鹤氅，他目光深远，仿佛能穿透夜色，看见那座刚刚燃起的民火台。
“主公不在形，却在声。”他缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的力量，“我意，从今往后，此城，乃至天下，不设帝宫，不立龙椅。”
伏德心头一震，却并未太过惊奇，抚着长须沉吟道：“丞相的意思是……”
“唯设‘民声廊’于三十六城。”诸葛亮指向城中那片星星点点的火光，“每城立火台一座，引今日鼎火为种，传之不息。凡有心愿、有不平、有建言者，皆可书于木牌，悬于廊下。民声所向，即为政之所往。”
伏德眼中精光一闪，躬身道：“礼不在庙堂之高，而在街头巷尾之实。丞相此举，乃是将主公化为万家灯火，与民同在，高明！”
一直沉默的阿言走上前，对着月光，伸出双手。
她的手语轻柔而坚定：“聋哑之人，亦可为王守火。”
一句话，让在场所有人都沉默了。
他们看着阿言，仿佛看到了无数个曾经无法发声、被遗忘在角落里的身影。
是啊，主公燃尽自己，所求的不就是这样一个连聋哑人都能找到自己位置、都能“说话”的世界吗？
火光从城中映来，将他们每个人的脸庞都照得透亮。
夜更深了，人群渐渐散去，但民火台旁始终有人。
阿言独自坐在台边，借着温暖的火光，用手语向火焰无声地“诉说”。
她诉说着白天听到的百姓心愿：张屠户希望明年的肉价能稳一些，李大娘盼着她参军的儿子能早日归来，学堂里的孩子们渴望能有更多读不完的书……
忽然，火苗轻轻一跳，仿佛一个专注的听者在点头。
阿言心中一动，试探着加快了手势。
那火苗竟也随之起伏，时而窜高，时而低伏，像是在与她的指尖共舞。
她猛地停住，心跳如鼓——这不是幻觉！
“火……在听。”一个沙哑的声音在身后响起。
是老钟，他不知何时也来到了这里，眼中满是震撼与激动。
他蹒跚着走到火台前，浑浊的眼睛死死盯着那团有生命般的火焰。
他颤抖着，从怀里摸出一个用布包了好几层的小包。
打开来，里面是一片早已干枯发黑的……舌尖残片。
那是他被割下舌头后，拼死藏下的唯一证明。
他看着火焰，像是看着一位可以倾诉一切的君王。
他张了张嘴，却发不出声音，唯有两行老泪滚滚而下。
最终，他下定决心，将那片承载了他半生屈辱与痛苦的残片，投入了火中。
火焰骤然“轰”的一声腾起半人多高，光芒四射！
在那片炽热的光影核心，隐约浮现出一道模糊的人影轮廓，看不清面容，却能感受到一种温和的、仿佛在微笑的姿态。
那轮廓只出现了一瞬，便又散回跳动的火焰之中。
阿言和老钟对视一眼，都在对方的瞳孔里看到了同样的答案：主公未曾离去，他只是换了一种方式，存在于这世间，倾听着每一个卑微者的心声。
从那天起，小鼎成了民火台的第一位“守火人”。
他每日清晨第一个到来，用捡来的干柴为火台添续。
他不懂什么家国大义，也不明白丞相的宏图伟略。
他只记得，在那一夜，光鼎升起之时，他感觉自己的胸口滚烫，仿佛有一只温暖的大手轻轻拍了拍他的肩膀，告诉他“别怕”。
守护这团火，就是守护那份温暖。
一个严冬的清晨，大雪下了一夜，火台的火焰被风雪压得只剩下一小撮微弱的余烬，眼看就要熄灭。
小鼎急得满头大汗，他用身体挡住寒风，可无济于事。
情急之下，他咬了咬牙，脱下身上那件唯一的、也是母亲刚给他缝补好的旧棉袄，小心翼翼地，将那捧带着余烬的锅底整个包裹起来。
刺骨的寒风瞬间穿透他单薄的里衣，他冻得浑身发抖，嘴唇发紫，却一步也不肯离开，像一尊小小的、执拗的雕像。
老钟赶来时，看到的就是这样一幕。
他心疼地一把将小鼎连同他怀里的“火种”一同揽入自己宽厚的怀中，用自己的体温去温暖男孩冰冷的身躯。
他摸着小鼎冻得通红的耳朵，声音前所未有地温柔：“傻小子，你守的不是火，是咱们以后‘话能说出口’的日子。”
诸葛亮用了三个月的时间，巡视了新建的三十六城民声廊。
每一处的景象都让他动容。
火台旁再也无需专人看管，百姓们自发地排好了班次。
去田里干活的老农，会顺手带上一捆柴，放在台边；晚归的妇人，会把自家灶里最好的炭火分一些给火台；甚至连学堂的孩童，下学后也会结伴来到火台前，大声地诵读他们的心愿，然后恭恭敬敬地鞠上一躬。
在一个小城的民声廊下，诸葛亮停下脚步。
他从怀中取出那份主公留下的、用血写成的残卷。
上面的字迹已有些模糊，但他依然能清晰地辨认出那句：“我不叫刘备，不称陛下……”
他低声念着，眼中泛起一层水雾：“主公啊，您说您不称王，可天下百姓，人人仍旧在心里喊您一声‘王’。不是因为您曾坐过高位，而是因为……您让他们这些一生卑微的人，也能昂首挺胸地发出自己的声音。”
话音刚落，仿佛有所感应，远处那座民火台上的火焰，在并无大风的夜里，猛地向上窜起一丈多高，光芒明亮，如白昼。
又是一个深夜，风吹过长廊，挂在廊下的万千木牌被吹得哗哗作响，像是无数人的低语汇成的交响。
三十六城，所有火台中的火焰，在同一时刻，无风自燃，光芒大盛。
位于都城中心的那座初代民火台，火焰从炉中升腾而起，化作一道难以察觉的微光，如流星般掠过城楼，穿过寂静的街巷，最终悄无声息地落在了城南一处早已废弃的角落——那里，是当年那个火锅摊的遗址。
微光没入早已冰冷的灶膛之中。
灶底深处，几块被岁月掩埋的残炭，竟微微泛起了一点红光，仿佛尚有不灭的余温。
一道只有那微光才能“看见”的虚幻界面悄然浮现：
【“道统共鸣”链接稳定，未曾断绝。宿主意识可借“民愿之极”，于记忆锚点进行短暂显形】。
风中，似乎飘过一声极轻极轻的低语，带着一丝怀念，一丝烟火气。
“……小椒，汤底要再辣点。”
话音散去，灶膛深处那缕微弱的红光，在寒夜的炉膛深处静静地脉动着，仿佛一个未完的约定，又像一句无人听见的叹息。