天光大亮，将南门广场上数万张仰望的面孔照得纤毫毕现。
那是一种混杂着期待、迷茫与一丝不安的神情。
他们为新王而来，却发现本该矗立着九层登基台的地方，空空如也，只余下一方以白石垒砌的素坛，朴素得像是乡间祭祀土地的社稷坛。
没有金阶玉陛，没有幡龙华盖，甚至连一张御座都未曾设置。
诸葛亮一袭素色长衫，立于坛前，身姿挺拔如松。
他没有宣读繁复的即位诏书，只是清朗的声音借着晨风，清晰地送入每一个人的耳中：“今日，不登基，只同行。”
广场上先是死一般的寂静，随即是压抑不住的哗然。
不登基？
那他们齐聚于此是为了什么？
然而，短暂的错愕过后，人群中爆发出更为热烈的欢呼。
那欢呼声起初零星，继而汇成洪流，直冲云霄。
他们忽然明白了，那个男人，他们选出的王，并未选择高坐于云端，而是要与他们并肩走在同一片土地上。
王不升座，反而离他们更近了。
伏德颤巍巍地捧着一个木匣走上前来，打开匣盖，露出的并非众人想象中镶金嵌玉的十二旒冠冕。
那是一顶奇异的“冕”，主体由粗糙的木料拼接而成，形制仿佛一口残破的古钟，钟口朝上，托着几块大小不一的青铜残片。
木质的冕身上，密密麻麻地刻满了无数细小的名字与一行行朴素的愿望，没有一颗珠玉，却沉甸甸的，仿佛承载着一整座城池的民心。
阿言走上素坛，她依旧穿着那身洗得发白的布衣，神情肃穆而虔诚。
她站在坛中央，面向万民，缓缓举起了双手。
没有声音，只有一连串灵动而坚定的手语。
每一段手语打出，坛边便有书佐高声唱诵，将她的“心言”传递出去。
“愿城中聋哑者，皆授一技之长，得以自食其力。”
“愿坊内孤寡老者，皆有所养，冬有衣，日有食。”
“愿汉中田税，永减三成。”
“愿重审三年来所有冤案错案，还民公道。”
她一共“诵”出了百条民愿，每一条都源自街头巷尾最真实的期盼。
奇异的是，每当一条民愿被诵出，伏德捧着的那顶新冕上，木牌便会微微发亮，那几块心言钟的残片也随之发出一阵轻微的嗡鸣，仿佛在与万民的心跳共振。
当阿言打出最后一条手语时，那唱诵的书佐声音都带上了颤抖：“愿……愿天下，再无影儒！”
话音未落，新冕上的青铜残片骤然变得滚烫，赤红的光芒一闪而逝。
紧接着，三声悠远而沉闷的钟鸣响彻广场。
那声音不似金石之声，更像是从每个人的胸膛里直接擂响，是万民同心的搏动！
人群如潮水般向两侧分开，让出一条通路。
刘忙从人群的尽头缓缓走来。
他没有乘坐銮驾，身上也并非九龙绕身的衮服，仅着一件再普通不过的玄色长袍，长发简单地束在脑后。
他走得很慢，每一步都踩得无比坚实。
百姓们看着他走来，纷纷自发地跪伏下去，黑压压的一片，如同向大地致敬的麦浪。
有胆大的孩童偷偷抬起头，想要看清新王的模样，却发现那张脸在晨光中竟有些模糊，怎么也记不清楚。
但他们记得，记得那个温和的声音，记得那晚弥漫全城的火锅香气，也记得方才那三声撼动心魄的钟响。
他行至坛前，面对跪伏的万民，既没有让他们平身，自己也未曾跪拜天地。
他只是站在那里，目光扫过一张张朴实的面孔，轻声说道：“我不升座……我就是路。”
就在他开口的瞬间，一道只有他能看见的血色警告在他眼前浮现：
【警告：若言“朕即天命”，将触发天罚，永久失声。】
他的话语微微一顿，那句本可能脱口而出的、象征着无上权柄的宣告被他咽了回去。
他看着脚下由百姓自发让出的道路，看着眼前这片广袤的人海，话锋一转，声音变得更加温和也更加坚定：“我是你们，走出来的路。”
阿言走上前，双手捧起那顶刻满民愿的新冕，庄重地，缓缓地，将它覆在了刘忙的头顶。
那冕明明只是木头和几块残片，却仿佛压下了四百年王朝的沉冤与血泪。
没有重量，却重若泰山。
戴上冕的那一刹那，整个世界都安静了。
风停了，欢呼声歇了，所有人都屏住了呼吸。
“王……王没有戴冠冕！”人群中，一个老兵忽然嘶哑地喊道，“可我……我觉得，他比史书上任何一个皇帝，都更像一个王！”
“我也觉得！”一个被父亲扛在肩头的孩童大声附和，“他不像画上的皇帝，他就像……就像风里的声音！”
人群之中，吴班眼中含泪，缓缓举起了手中的羌笛，一曲苍凉而雄浑的《无名王》悠悠奏响。
曲声如潮，先是几个人跟着哼唱，而后是成百上千的人，最后，整个南门广场数万军民自发地大合唱，歌声汇成的洪流，冲刷着旧时代的残垣，也奠定了新纪元的基石。
百工队列的最前方，老钟将自己最后一把用以锻造心言钟的锤子，轻轻放在了素坛之下，像是献祭，又像是宣告。
他浑浊的老眼看着坛上的身影，喃喃道：“这冕，从来不是给王戴的。是给那个能让所有人的‘话’，都能被说出口的人戴的。”
话音刚落，刘忙头顶的新冕之上，微光流转，那些刻在木牌上的姓名与愿望，如同夜空中的星辰般逐一闪亮，仿佛成千上万句被压抑的真言，在这一刻得到了共鸣。
远处的高楼上，一直窥视着这一切的老碑，双膝一软，重重地伏地叩首，额头磕在冰冷的石板上，渗出的血迹也毫不在意。
而在另一座府邸的静室中，沉睡的曹芳于梦中轻声呓语：“他没有脸……可他，就是王。”
坛上，刘忙转身，似乎想对众人说些什么，却忽然感觉到自己的身体正在变得前所未有的轻盈，身影在愈发明亮的日光下，竟开始变得几近透明。
他最后望了一眼下方那一张张鲜活的面孔，脸上露出一抹释然的微笑，用尽最后的气力轻声道：“从今往后，我不叫刘备，不称陛下……你们若想我，就去看看谁在说话，谁在听。”
话音落下的瞬间，一阵长风卷过广场。
他的玄色长袍被风高高扬起，随即，整个身影就在那璀璨的阳光中彻底淡去，消散无踪，只余下一道温和的声音在天地间回荡。
“大哥！我听见你了！”人群里，小椒紧紧抱着那把巨大的火锅勺，仰着头，泪流满面地大喊。
与此同时，一道幽蓝色的界面在虚空中悄然浮现，字迹清晰：
【“无我之境”已圆满。】
【天命共契已升阶：王不在位，而在行。】
风吹过广场，吹过长廊，吹动了那悬挂着的万千木牌，发出沙沙的轻响。
那声音，像是万民的低语，又像是那条走了四百年也未曾走完的路，终于，有人将自己走成了所有人的声音。
然而，就在这新生的都城沉浸于前所未有的希望与共鸣之中时，无人知晓，遥远的北方，一场足以冻结天地的酷寒，正悄然降临。
千里之外，那条奔流了千年的大河，竟在一夜之间，于万籁俱寂中，停下了脚步。