晨光熹微，为民声廊前的薄雾镀上了一层淡金。
诸葛亮立于高台之上，身前的观星仪指针仍在极轻微地颤动，像是昨夜那场鼎火的余烬未熄。
他的目光从仪轨图纸上移开，落在那张新绘制的冕冠结构图上，图上的线条简朴、粗粝，全无皇家威仪，却透着一股撼人心魄的力量。
他转头，对身旁静立的伏德轻声道：“主公昨夜焚名，并非舍弃自身，而是为万民立心。若今日登基，仍以那块所谓的‘天授玉玺’为典，便是对他这份至诚最大的羞辱。”
伏德花白的胡须微微抖动，他没有立刻回应，深邃的目光穿过廊柱，落在其中一块悬挂的木牌上。
那上面用稚嫩的笔迹写着：“希望王以后吃的饱饱。”他沉默了许久，喉结滚动，才发出一声梦呓般的感慨：“王不说谎了，可我们……更信他了。”
诸葛亮心头猛地一震。
此言非经非典，却仿佛一道惊雷，劈开了所有繁文缛节的遮掩，直抵核心。
是啊，信任，这才是世间最重的天命。
工坊之内，热浪滚滚。
老钟赤着古铜色的上身，肌肉虬结，每一次挥锤都带起一片火星。
炉火将四壁映得通红，也照亮了墙角堆积如山的旧木牌。
那是百姓们自发投入鼎中的心愿，如今被百工一一拾拣，用铁锤砸成碎屑，混入那截从“心言钟”上断落的钟舌，一同熔炼。
一个年轻的匠人满头大汗，看着炉中翻滚的铁水，终究没忍住，怯生生地问：“钟师傅，这冕……无珠无玉，甚至连个像样的形制都没有，百姓们会认吗？”
老钟停下手中的活，用铁钳夹起一块烧红的铁料，冷笑道：“你们以为王要戴的是一顶冠冕？不，他要戴的，是这城中千百人说过的每一句真话！”
话音未落，他猛地将铁料砸在铁砧上，火花四溅！
铁水被缓缓倾入早已备好的陶范之中，滋滋作响，白烟升腾。
当新冕冷却脱模，所有人都沉默了。
它通体暗沉，表面粗糙得如同饱经风霜的碑文，没有任何装饰，却在晨光下，隐隐能看到无数细密的纹路在其中流转，仿佛是凝固的声音。
阿言在自己的小屋中梳洗。
铜镜被擦得锃亮，却古怪地映不出她的面容，只照出一双清澈而坚定的眼眸。
她伸出纤细的手指，轻轻抚过颈间那块温润的玉佩，那是刘忙在那一夜亲手为她挂上的。
他说，这是他身上最后一件值钱的东西。
他说，他会让她“说话”。
今日，她将走上高台，以一双素手，为全城百姓“诵读”那上百条民愿。
然后，她会将这顶名为“木牌冕”的冠冕，亲手奉上。
她并不知道，那个为她挂上玉佩的王，身影正变得越来越模糊，越来越不可见。
她只知道，那一夜，他对她说的话，是真话。
而真话，就是她唯一能“听见”的声音。
南门祭坛前，伏德看着素案上那顶新冕，久久无言。
它静静地躺在那里，形如半截残钟，又似一块粗陋的木牌，毫无尊贵可言。
作为执掌礼法的大鸿胪，他本能地想要拒绝，这简直是对历代先王礼制的践踏。
可就在他心生退意的一刹那，心口忽然涌上一股暖流。
昨夜的梦境清晰地浮现眼前——先祖伏胜，那位将毕生心血倾注于竹简的圣贤，在漫天书海中对他低语：“礼因时而变，声随心而转。若民心皆为真言，又何须借天命以彰虚名？”
一声长叹，如释重负。
伏德缓缓摘下头上象征身份的祭官金冠，脱去身上繁复的官袍，换上了一身最简单的粗麻素服。
他对身旁的属官道：“今日，我不主礼，我只作一个见证。”
刘忙独自一人，缓步走在通往民声廊的石板路上。
当那身熟悉的玄袍出现在街角时，沿途的百姓自发地停下手中的活计，纷纷跪倒在地，却无人抬头直视。
一个约莫五六岁的孩童，被母亲按着头，却还是忍不住好奇地抬眼，想要看清那个传说中王的面容。
然而，他眼中所见，只是一团模糊的光影，王的相貌在他的记忆里竟如晨雾般迅速消散。
他只记得，那晚震彻全城的钟声，那晚街头巷尾的火锅香气，还有一句在孩子们中间流传的话：“王说，我们聋哑的阿言姐姐，也能说话了。”
一位老妇人拉住了还想再看的孙子，轻声说：“别看了，孩子。王不在他的脸上，王在我们说的话里。”
刘忙的脚步微微一顿。
他听到了那老妇人的话，心中百感交集。
他想对这些匍匐于地的百姓说“我会护佑你们周全”，可话到喉头，却无论如何也吐不出来。
北方的威胁未除，十城之内尚有饥寒，他还没有完全做到，又怎能轻易许诺？
最终，他只是站在人群中，用尽全身力气，轻声说出三个字：“……我在听。”
声音不大，却仿佛带着某种奇异的魔力。
话音落下的瞬间，民声廊中那成千上万块木牌，竟无风自动，齐齐震颤，发出嗡嗡的合鸣，像是在回应他的承诺。
返回宫城的路上，小顺子独自一人来到那口枯井旁。
他从怀中掏出一柄寒光闪闪的匕首，用力地、深深地插入井边的泥土之中，直至没柄。
做完这一切，他如虚脱般跪倒在地，抬头望着渐渐明亮的天空，喃喃自语：“少爷，你赢了……张让若是在天有灵，也该瞑目了。”
他的话音未落，异变陡生！
那深埋匕首的井底深处，忽然透出一缕微弱的火光。
紧接着，那块被泥土掩埋的、写有残“备”字的黄绸，竟在无火的情况下自燃起来。
一缕青烟升起，灰烬随风飘荡，轻盈地越过高高的宫墙，飘向民声廊的方向，最终不偏不倚地附着在一块新刻的木牌之上。
木牌上原有的字迹瞬间被覆盖，一行崭新的、仿佛由灰烬组成的大字显现出来：“王没了名字，可我们有了声音。”
也就在这一刻，只有刘忙能看见的系统界面悄然浮现：
【“无我之境”状态稳定。警告：登基大典若按传统仪轨行“天命加冕”，宿主将永久失声。】
刘忙已立于高高的城楼之上。
他没有看那块神异的木牌，也没有理会系统的警告，只是遥望着广袤的北方大地，那里有他未尽的责任。
许久，他才轻声说出自己的决定：“那就……不加冕。”
风起，吹动他宽大的玄袍，猎猎作响。
他的身影，在愈发炽烈的晨光之中，似乎又淡去了一分。
城中的百姓并不知道王的决定。
他们只知道，今天是一个重要的日子。
当夜幕缓缓降临，取代了白日的喧嚣，一种别样的寂静开始笼罩全城。
这不是死寂，而是一种充满期待的宁静，仿佛暴风雨前的片刻安宁，又似一首宏大乐章即将奏响前的第一个休止符。
城中家家户户的灯火，似乎都比往日更早、更亮一些，从高处望去，宛如地上的星河。
诸葛亮独自站在观星台上，没有看天，而是俯瞰着这座灯火璀璨的城池。
他敏锐地感觉到，一股无形的力量正在汇聚，不是源于天，不是源于地，而是源于这城中的每一个角落，每一颗人心。
这股力量，正等待着一个宣泄的出口，等待着一个共鸣的音节。
今夜，注定无眠。
因为一曲前所未有的乐章，即将以整座城池为琴，以万民之心为弦，奏响它的第一个音符。