那股非人之感，如跗骨之蛆，顺着诸葛亮的脊骨悄然上爬。
他执羽扇的手，指节因用力而微微泛白。
眼前的禁卫军，身披玄甲，面覆铁胄，站姿如松，纹丝不动。
可这过分的沉静，反倒成了最大的破绽。
没有呼吸的起伏，没有无意识的挪步，甚至连眼神都未曾有过一丝一毫的游离。
他们就像一尊尊被灌注了铁水的雕塑，冰冷，死寂，唯独缺少了活人该有的那份烟火气。
诸葛亮不动声色地收回目光，心湖之下已是暗流汹涌。
他随着引路的内侍，穿过幽深的回廊，每一步都踏在诡异的寂静里。
往日里宫人往来，低语碎步，总有些生气。
今日，却空旷得只剩下风声。
偏殿门前，内侍躬身告退，动作同样僵硬得如同提线木偶。
诸葛亮深吸一口气，推门而入。
殿内光线晦暗，唯有轩窗透进一缕晨光，勾勒出一道背对着他的轮廓。
那身形，那衣袍，确是主公刘备无疑。
可不知为何，那身影在光尘中显得有些飘忽，仿佛随时会散入空气。
他心头一紧，那份不安愈发浓烈，低声唤道：“主公？”
那身影缓缓转过身来，声音依旧是熟悉的温和醇厚：“孔明来了。”
声音是对的，可诸葛亮的瞳孔却骤然收缩。
他看得分明，那张脸，五官轮廓皆是主公模样，唯独左边眉梢之上，那道早年征战时留下的寸许旧疤，竟已消失得无影无踪！
那片肌肤光洁如新，仿佛从未受过任何损伤。
一个人的容貌或许会因岁月而变，但深入骨膜的伤疤，岂会凭空消失？
诸葛亮的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎窒息。
他记得清清楚楚，数日前，主公还曾笑着指那道疤，与他谈及当年黄巾之乱的险死还生。
眼前这个人，究竟是谁？
他强压下滔天巨浪，面上依旧保持着臣子的恭敬，只是垂下的眼帘，遮住了其中所有的惊骇与疑虑。
与此同时，后园一隅，那口早已干涸的废井旁，老宦官小顺子正跪在地上。
他满是褶皱的双手捧着一把小巧的匕首，小心翼翼地刨开井沿的浮土。
土层之下，露出一角被熏黑的明黄绸布，上面一个用朱砂写就的“备”字，只余残缺的一撇，却依旧触目惊心。
这是昨夜从南门火堆中，他拼死抢出的唯一残片。
小顺子浑浊的老泪滚滚而下，滴落在焦黑的绸角上。
他将那把匕首深深插入土中，像是立下了一块无字的墓碑，然后重重地叩首，一次，两次……直至九次。
额头触及冰冷的青石，他却恍若未觉。
“少爷……你赢了。”他用只有自己能听见的声音，嘶哑地哭诉，“张让老贼若泉下有知，也该瞑目了……”
几十年前，他还是个小黄门，亲眼见证了十常侍之乱，见证了宫闱喋血，也见证了那位被张让藏匿于北邙山下的真正皇裔血脉，是如何在黑暗中立下复仇的誓言。
这么多年，他忍辱负重，潜伏宫中，等的便是今日。
那个背负着血海深仇的少年，终于以一种谁也想不到的方式，拿回了一切。
从此，他再未踏足前殿一步。
他给自己取了个新的名字——守冢人。
每日天不亮便起身，用一把旧扫帚，一遍遍清扫着枯井周围的落叶，仿佛那井下埋葬的，是一个王朝的秘密，也是他一生的执念。
夜色深沉，吴班府邸的灯火彻夜未熄。
这位宿将没有披甲，只着一身素衣，独自坐在庭中。
他的面前，摆着一张古琴。
他的思绪，却飘回了许多年前。
那时刘备初得徐州，常在夜里带着他微服巡视民巷。
百姓们见到他，并无畏惧，只是亲切地围上来，低声唤一句“刘使君”。
那时的刘使君，会笑着扶起跌倒的孩童，会耐心听老农抱怨今年的收成，他眉梢的伤疤，在灯火下显得格外真实。
可昨夜，南门那冲天的火光，将这一切记忆都烧成了灰烬。
那个站在万民之前，亲手将自己的名字投入烈焰的身影，威严，强大，却也陌生得让他心寒。
他究竟是为了什么？
舍弃姓名，舍弃过往，难道王权霸业，真的比“刘使君”这三个字更重吗？
吴班心中悲意难平，修长的手指抚上琴弦，拨动了一个颤音。
琴声初起，如泣如诉，是他对故主的哀悼。
渐渐地，琴声转为激昂，那是昨夜万民叩拜、山呼海啸的震撼。
最终，所有的悲伤与困惑，都化作一股雄浑苍凉的旋律，慷慨激昂，仿佛在诉说着一个前所未有的传说。
一曲终了，吴班已是泪流满面。
他望着天边残月，低声吟唱：“风起汉水畔，火照南门钟。谁执鼎中火？不见姓名中。”
他为这首曲子取名——《无名王》。
更北处，汉家皇陵。
守陵人老碑正靠着一棵老柏树打盹。
猛然间，他被一阵异动惊醒。
只见南方的天际，一道炽热的赤色光柱冲天而起，撕裂夜幕，如天神之矛，精准地投向成都南门的方向。
那光芒，他认得，是史书上记载的，唯有国祚鼎盛、天命所归之时，才会显现的“鼎火”之气！
老碑浑身剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为激动。
他踉跄着冲出守陵小屋，朝着那赤光落下的方向，双膝一软，重重跪倒在地。
他用尽全身力气，将头颅磕在坚硬的青石板上，一下又一下，血丝顺着额角流下，与泥土混在一起。
“四百年了……”他口中喃喃自语，声音里带着哭腔，“我刘氏的江山啊……终于……终于有人，肯把自己的命，还给天下的百姓了！”
他不懂什么焚名立誓，但他看得懂这天象。
这不是某个姓刘的君王在延续私产，这是一个无名之人，在用自己的魂魄，重新点燃汉室那将熄的炉火。
一旁的守陵犬，也感受到了主人的情绪，伏在地上，发出一阵阵悠长的低鸣，似哀似颂，回荡在空旷的陵园之中。
城内，一条新开辟的“民声廊”里，刘忙正缓步而行。
廊道两侧的壁板上，贴满了百姓的诉求和建议，字迹或工整或潦草，都透着一股鲜活的气息。
百姓们见到他的玄色王袍，纷纷敬畏地跪倒在地，口中高呼：“王驾到！”
可当一个胆大的孩童，好奇地抬起头，想要看清这位新王的样貌时，却发现眼前一片模糊。
他能清晰地看到那身剪裁合体的玄袍，能听到那温和而有力的声音，甚至能感受到那股让人心安的气场，可那张脸，却像是隔着一层厚厚的浓雾，无论他如何努力，都无法在脑海中形成一个清晰的印象。
“怪了，”一个刚受过问询的老妇人，在刘忙走后，困惑地对身边人说，“我分明记得王上刚刚还问我家米缸够不够吃……可他……他究竟长什么样？我怎么一点也想不起来了？”
身旁的人摇了摇头，脸上却带着满足的微笑：“想不起来就想不起来吧，那不重要了。重要的是，他知道我们，记得我们。”
遥远的洛阳，魏宫深处。
年幼的皇帝曹芳猛地从噩梦中坐起，额上满是冷汗。
他小小的手中，还紧紧攥着一支炭笔。
借着微弱的烛光，可以看到他身前的纸上，画着一个穿着龙袍、却没有面孔的人，那人的背后，是一座熊熊燃烧的钟楼。
闻声而来的太后甄氏，心疼地为他擦去汗水，柔声问道：“芳儿，梦到什么了？画的这又是谁？”
曹芳茫然地摇了摇头，眼中满是孩童的纯真与不解：“不知道……我看不清他的脸。但我知道，他哭过，为了很多人，哭过。”
就在此时，成都城楼之上，一道只有刘忙自己能看见的湛蓝色界面，悄然在他心中浮现：
【检测到宿主“无我之境”状态已初步稳定。】
【警告：当前状态与传统皇权仪式存在严重冲突。若强行举行“天命加冕”大典，集万民信仰于一身，将导致“我”之概念彻底消融，宿主将永久性失声，化为纯粹的象征符号。】
刘忙立于高耸的城楼之上，俯瞰着这座万家灯火的城池。
北方的风，吹动他宽大的玄色衣袍，猎猎作响。
他脸上的表情无悲无喜，只是静静地望着洛阳的方向，仿佛能穿透千山万水。
许久，他才收回目光，对着虚空中的系统界面，轻声说道：
“那就……不加冕。”
话音落下的瞬间，一阵狂风卷过城楼。
风中，他挺拔的身影，似乎比刚才又淡去了一分，愈发与这深沉的夜色融为一体。
夜幕彻底降临，丞相府的书房却灯火通明。
诸葛亮端坐案前，面前摊开的是一份关于登基大典的繁复礼仪流程。
然而，他的目光却没有聚焦在那些朱红的批注上。
白天在偏殿里那张光洁如新的脸，和刚刚从宫中传来的、那道石破天惊的口谕，如同两座大山，重重地压在他的心头。
一个没有伤疤的主公，一个不愿加冕的君王。
这两件事，无论哪一件，都足以颠覆他对这个世界的认知。
他感到一种前所未有的迷茫与寒意，仿佛自己穷尽毕生所学的经天纬地之才，在这一刻，都成了无用的摆设。
他缓缓合上文书，羽扇轻摇，眼神却锐利如鹰。
无论真相如何，社稷为重，有些事，必须在天亮之前弄个明白。