卯时的晨雾还没散尽，婉清阁的后院已飘着淡淡的粮草香。青砖地凝着湿气，沾在鞋尖微有凉意，谢语踩着湿痕走到最后一辆马车旁，指尖拎着根浸过桐油的麻绳。那是她特意选的结实绳料，此刻正弯腰检查车辕上的捆绳。她穿了身墨色劲装，领口缝着浅灰云纹，利落的剪裁衬得肩背挺拔，往日穿襦裙时的温婉被几分英气取代；劲装下摆掖在牛皮靴里，靴筒蹭了圈干草屑，是方才帮着搬粮袋时沾上的，她却没顾上拍。
马车上堆着半人高的粮袋，粗麻布袋子用红漆印着“谢”字，袋口扎得紧实，还贴了张小纸条，写着“糙米三十斤”。谢语伸手按了按粮袋，指尖触到袋里颗粒分明的米粮，又拽了拽捆绳。每道绳结都勒得深，连绳头都用细麻线缠了几圈，防止颠簸时松脱。她指腹上有层薄茧，是前几日盘点粮草时反复捆扎麻袋磨出来的，此刻捏着粗糙的麻绳，倒不觉得硌手。
“语儿，慢些，不差这一时半刻。”院门口传来林婉清的声音。她披着月白披风，手里拎着个青布小包，快步走过来时，披风下摆扫过石阶，留下道浅痕。走到谢语身边，她先伸手拂了拂女儿肩上的晨露，指尖触到劲装布料，又把布包递过去：“这里面有瓶金疮药，你手劲大，搬东西若是磨破了皮，记得涂。”
谢语接过布包，触手温热，布包角绣着朵小小的缠枝莲，是母亲昨夜绣的。她低头摩挲着绣纹，轻声道：“娘，我知道了。陆峥哥说会派兵士在青石镇接应，不会有事的。”林婉清却还是不放心，拉着她的手细细叮嘱：“青石镇外那段路，前几日下了雨，准定泥泞。若是马车陷进去，别硬来，粮袋虽要送，可你比粮草金贵。实在不行，就等陆峥的人来，娘在家等你平安回来。”
谢语点头应下，把布包系在腰间，转身对等候的护卫道：“都备好了？出发。”护卫们齐声应和，纷纷跳上马车副驾。赶车的老周甩了个清脆的响鞭，“驾”的一声，头辆马车缓缓动了。十辆马车排成一列，沿着婉清阁外的石板路往城外走，晨雾渐散，晨光透过柳树枝桠洒下来，在路面投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
走了约莫一个时辰，到了青石镇外。平整的石板路变成了土路，雨后的泥土被车轮碾出深深的车辙，有的地方积着水洼，倒映着天上的云。谢语坐在第二辆马车的副驾上，手里握着马鞭，偶尔帮赶车的仆役留意路面。她看见路边田埂上蹲着几个灾民，手里端着破碗，眼神茫然地望着马车。这是从南边逃来的，安置点还没整理好，只能暂时在镇外落脚。谢语心里微沉，指尖攥紧了马鞭：河堤那边有上千兵士加固堤坝，还有灾民帮忙，若是粮草晚到，怕是要误事。
又行半个时辰，前面的马车忽然“吱呀”一声停了。谢语立刻跳下车，快步走到头辆马车旁，只见右轮整个陷进了泥里，泥浆没过半个车轮，马儿的蹄子在泥里打滑，发出“噗嗤噗嗤”的声响，溅得满身泥点。赶车的老周急得满头大汗，手里的缰绳拽得紧紧的，吆喝着马儿使劲，可马儿越是挣扎，车轮陷得越深。
“快，拿撬棍来！”谢语喊道。护卫们立刻从马车上取来铁撬棍，几人合力把撬棍塞进车轮下，用力往上撬；另外几人拉住缰绳，试图把马儿往旁边引。谢语也挽起袖子，走到车轮旁伸手推车身。泥浆溅到她的劲装上，深色布料被染成更深的色块，她却浑然不觉，只盯着车轮，跟着喊“一二、一二”。可撬棍都快弯了，车轮还是纹丝不动，反而陷得更紧了些。
谢语直起身，擦了擦额角的汗，抬头望向远处。四周是光秃秃的田野，连个能借力的树桩都没有。日头已过午时，若是再耽搁，傍晚怕是到不了河堤。她正着急，忽然听见远处传来急促的马蹄声，“嗒嗒嗒”的声响由远及近，还伴着兵士的吆喝声。
谢语眼睛一亮，循声望去：远处尘土飞扬，一队骑兵正往这边赶。最前面的人身披银色铠甲，甲片在阳光下闪着冷光，马鞍旁挂着柄长刀，正是陆峥。他策马奔到近前，翻身下马时动作利落，铠甲的碰撞声清脆利落。走到谢语面前，他先扫了眼陷在泥里的马车，又看向她沾着泥浆的手和劲装，眉头微蹙，声音却温和：“语儿姑娘，我来帮你。”
陆峥转头对身后的兵士吩咐：“你们四个去田埂找些结实的木板和干草，剩下的跟我来，先把马儿牵出来。”兵士们立刻行动，有的钻进田埂边的灌木丛找枯枝，有的过来解马缰绳。陆峥蹲下身，手指探进泥浆里摸了摸，又看了看车轮陷进的深度，对谢语道：“泥浆不算稠，垫上木板借力，就能把车推出来。”说着，他接过兵士递来的木板，亲手把木板垫在车轮下，还让两个兵士扶着板边，防止滑动。
“起！”陆峥喊了声，自己撑着车辕，手臂肌肉绷紧，银甲的肩甲随着动作微微晃动。谢语也上前，和护卫们一起推车身，掌心按在冰凉的车辕上，能感受到陆峥传递过来的力道。“一二、一二！”众人的吆喝声整齐划一，车轮在木板上慢慢动了，泥浆被挤开，发出“咕叽”的声响。陆峥额头上渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在铠甲上晕开一小片湿痕，他却没顾上擦，直到车轮完全驶出泥坑，才松了口气。
马车终于回到平整路面，谢语直起身，刚想摸腰间的布包拿帕子，就见陆峥递来块干净的细棉布帕子。“先擦擦吧，汗湿了容易着凉。”他说，目光落在她沾着泥浆的指尖上——方才推车时，她的指关节蹭到了车辕，红了一小块。
谢语接过帕子，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，是兵士常用的那种干净皂角。她擦了擦额角的汗，又轻轻擦了擦手上的泥，才想起问：“陆峥哥，你怎么会在这里？”
陆峥笑了笑，伸手掸了掸铠甲上的尘土：“我知道你今日送粮，特意让人打听了路线。青石镇这段路素来难走，怕你遇着麻烦，就带了兵士过来接应。”
谢语心里一动，抬头看向陆峥。夕阳已西斜，橘红色的光落在他身上，给冷硬的铠甲镀了层暖光。他的额发被汗打湿，贴在额头上，少了几分平日里的严肃，多了些温和。谢语忽然觉得耳尖发烫，连忙低下头，手指捏着帕子轻声道：“多谢陆峥哥，不然我们还不知道要困到什么时候。”
“保护百姓、支援河堤，本就是我的职责。”陆峥看着她微红的耳尖，眼底漾起温柔的笑意，“倒是语儿姑娘，肯亲自送粮，这一路颠簸，想必累了吧？”
这时，老周赶着马车过来，笑着道：“谢姑娘，陆副将，咱们能走啦！”谢语点点头，转身准备上车，陆峥却伸手扶了她一把。他的手掌宽大温暖，扶在她的胳膊上，轻轻一托，便帮她稳稳妥妥地坐上了副驾。谢语坐下后，指尖无意识地碰了碰被他扶过的地方，只觉得那处皮肤都有些发烫。
陆峥翻身上马，走在马车旁，与她并肩而行。夕阳把两人的影子拉得很长，落在泥泞的路面上，偶尔有风吹过，带着田野里的青草气息。马车继续前行，铃铛声“叮铃叮铃”地响着，伴着马蹄声，慢悠悠地往河堤的方向去了，那道并排的影子，在暮色里渐渐拉长，连空气都似染了几分微妙的暖意。