温阮指尖刚触到婚礼策划案的封皮，客厅里的织针声突然停了。
她后背一僵，不用回头也知道，母亲林慧正举着半件没织完的浅粉毛衣，眼神往她这边瞟。
果不其然，下一秒，带着红枣糕甜香的声音就飘过来：“阮阮，张阿姨儿子周末有空，约在你常去的那家咖啡馆怎么样？”
温阮把策划案往抽屉里塞，动作快得带起一阵风。案角的婚戒示意图露出来，她慌忙用手按住，指腹蹭过纸面冰凉的钻石图案，心里像扎了根细刺。
“妈，我周末要盯婚礼现场。”她尽量让声音听起来平稳，可尾音还是忍不住发紧。
“盯现场？”林慧放下织针，拖鞋在地板上蹭出细碎的声响，一步步靠近书房，“上上周你说要改方案，上上上周你说要陪新人试妆，温阮，你到底要躲到什么时候？”
温阮转过身，正好对上母亲发红的眼眶。林慧手里还攥着毛线球，浅粉的毛线缠在指节上，像圈住了十几年前那个哭着抱她的女人。
“我不是躲。”她别开眼，目光落在书桌角母亲刚送来的红枣糕上，塑料盒里的糕体还冒着热气，“我就是……不想结婚。”
“不想结婚？”林慧的声音突然拔高，毛线球从她手里滚到地上，粉色的线散开，缠在桌腿上，“你爸当年卷走钱走的时候，你才十八岁，我怎么跟你说的？我让你别不信人，别不敢爱，你现在倒好——”
“妈！”温阮猛地打断她，指尖掐进掌心，“那不一样。”
怎么会一样。
她记得那天暴雨，父亲拖着行李箱出门，母亲抱着她坐在沙发上，哭到声音发哑：“婚姻都是骗术，阮阮，以后别信男人的话。”
那时她还小，只知道把脸埋在母亲怀里，闻着她身上的肥皂味，一遍遍地说“我不结婚”。
后来她做了婚礼策划，看了上百对新人在台上说誓词，可每次写“一生一世”的环节，她都会躲去茶水间。那些甜蜜像隔着一层玻璃，她看得见，却不敢碰。
“有什么不一样？”林慧蹲下去捡毛线，动作慢得像老了好几岁，“张阿姨儿子是医生，脾气温和，你跟他见一面，就一面行不行？”
温阮看着母亲花白的鬓角，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她知道母亲是怕她老了没人陪，可她一想到要和一个陌生人过一辈子，想到家里会有另一个人的气息，就觉得窒息。
“我不去。”她咬着唇，声音比刚才低了些，却带着不容商量的决绝。
林慧捡毛线的手顿住，抬起头时，眼里的泪终于掉了下来：“你是不是要逼死我才甘心？我一把年纪了，就想看着你成家，有错吗？”
温阮的心像被针扎了一下，疼得厉害。她想解释，想说她不是故意要气母亲，可话到嘴边，却变成了一句生硬的“我没错”。
林慧猛地站起来，织针“啪”地摔在桌上：“好，好一个没错！你今天要是不答应去见，就别认我这个妈！”
书房里的空气瞬间凝固。温阮看着母亲泛红的眼睛，又想起这些年母亲一个人带她的辛苦，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。
她退了一步，后背抵在冰冷的书架上。书架上摆着她做的婚礼模型，白色的婚纱模型在灯光下晃眼，她突然觉得可笑——天天帮别人策划婚礼，自己却连走进婚姻的勇气都没有。
怎么办？
答应见张阿姨儿子？可她一想到要和陌生人吃饭、聊天，甚至可能被催着定下来，就浑身难受。
不答应？母亲刚才的样子，像要把这些年的委屈都哭出来，她不能再让母亲伤心。
温阮指尖在书架上胡乱划着，脑子里乱糟糟的。就在这时，她眼角的余光瞥见书桌抽屉里的户口本——上周母亲说要帮她办社保，刚拿出来还没放回去。
户口本……
一个疯狂的念头突然从她脑子里冒出来。
找个男人，闪婚。
就当找个挡箭牌，先把母亲的催婚压下去。等过段时间，再找个理由离婚。
这个想法一出来，温阮自己都吓了一跳。她用力摇了摇头，想把这荒唐的念头甩出去，可母亲的哭声还在耳边响，那些被催婚的烦躁、对婚姻的恐惧，像潮水一样把她淹没。
与其被母亲逼着见各种相亲对象，不如赌一把。
至少闪婚能换个清静，至少她能暂时掌控自己的生活。
温阮深吸一口气，手指慢慢攥紧。她走到书桌前，打开抽屉，把户口本塞进随身的帆布包里。帆布包上印着小小的婚礼图案，和她此刻要做的事格格不入，却奇异地给了她一丝勇气。
“妈，我出去一趟。”她声音有些发颤，却带着一种破釜沉舟的坚定。
林慧还在抹眼泪，听到这话抬起头：“你去哪？要去见张阿姨儿子了？”
温阮没回答，只是抓起沙发上的外套，快步往门口走。手碰到门把时，她顿了顿，回头看了一眼母亲。林慧站在客厅中央，手里还攥着那半件浅粉毛衣，眼神里满是期待。
她心里揪了一下，却还是咬着牙拉开了门。
“我会给你一个交代的。”她丢下这句话，不等母亲回应，就猛地带上了门。
楼道里的声控灯被震亮，暖黄的光落在她身上。温阮靠在门上，心脏“咚咚”地跳，手里的帆布包被攥得发皱。
她不知道这个决定是对是错，也不知道自己能不能找到愿意闪婚的人。可她知道，她不能再待在家里，不能再被催婚的压力逼得喘不过气。
手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的微信：“阮阮，别任性，妈都是为你好。”
温阮看着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只回了一个“嗯”。
她把手机塞回口袋，抬头看向楼道口。外面的雨不知道什么时候停了，天边透出一点微弱的光。
去哪里找男人？
温阮脑子里闪过几个地方——酒吧？太乱。相亲角？太慢。
她沿着楼梯往下走，脚步越来越快。走到小区门口时，突然看到路口的指示牌，上面写着“民政局 1.2公里”。
民政局。
对啊，去民政局等。那里总有人要结婚，说不定……说不定就能遇到一个愿意“搭伙”的人。
这个念头一出来，温阮再也忍不住，拔腿就往民政局的方向跑。帆布包里的户口本硌着腰，她却觉得那是唯一的救命稻草。
路边的早餐摊飘来油条的香味，早起的大爷大妈在公园里散步，一切都和往常一样，可温阮的心里却翻江倒海。
她甚至没想好要找什么样的人，不知道对方多大年纪，不知道对方是做什么的，更不知道对方为什么要结婚。
她只知道，今天必须在民政局“逮”到一个男人，必须把这场“挡箭牌”的婚姻定下来。
风刮过脸颊，带着清晨的凉意。温阮跑过红绿灯，看着不远处民政局的蓝色招牌越来越近，心脏跳得几乎要冲出胸腔。
她不知道，这场冲动的决定，会让她遇见那个怕打雷的退役兵痞，会让她在柴米油盐的陪伴里，慢慢拆下心墙。
此刻的她，眼里只有民政局的大门，只有那个能让她暂时摆脱催婚的“目标”。
走到民政局门口，温阮停下脚步，弯腰扶着膝盖喘气。晨光落在她身上，把她的影子拉得很长。她抬手抹了把额头上的汗，抬头看向玻璃门里来来往往的人，深吸了一口气。
今天，一定要成功。