宝宝的呼吸声在客厅里渐渐平稳，苏雨宁的手还搭在他发间，指尖感受到那层柔软的温度。顾砚辞靠在她肩侧，毯子滑到腰际也没动。夜风掀了窗帘一角，又落回去。
手机震动起来的时候，是静音模式，在茶几上轻轻跳了一下。
顾砚辞立刻醒了似的，抬眼看了眼宝宝，动作很轻地起身，走过去接电话。他站在落地灯照不到的角落，背对着她，肩膀绷着。她没出声，只是把腿上的孩子往上扶了扶，顺手拉过毯子盖住他的小脚丫。
通话时间不长，三分钟左右。挂断后，他没马上转身，而是低头盯着手机屏幕，手指在通讯录上停了几秒，才回身走到卧室门口，压着声音叫她：“雨宁。”
她应了一声，把宝宝轻轻放平在沙发上，盖好毯子，跟着进了书房。
门关上之前，她回头看了一眼——孩子睡得沉，一只小手还抓着蜡笔。
“刚才是谁？”她问。
“蔡娟。”他说这两个字时语气很平，但喉结动了一下，“她回国了，想让我这个老朋友去给她接风。”
她没立刻回应，走到书桌边坐下，打开笔记本。屏幕上还是那份公益计划文档，光标停在最后一行未完成的句子后头。
“必须今晚？”她问。
“她说身体不太舒服，只想吃顿饭。”他站在窗前，没看她，“我本想推，但她提了名字我才反应过来……太久没联系了。”
她点了保存，合上电脑。“那你去吧。”她说，“别太晚回来。”
他点头，转身要走，又被她叫住。
“等等。”她从抽屉里拿出一条薄围巾递过去，“最近早晚凉。”
他接过，手指碰到她的指尖，顿了一下。
门关上后，她没回客厅，也没去卧室。她在厨房热了杯牛奶，喝完，把杯子放进水槽。然后回到书房，翻开手机备忘录，继续修改项目措辞。把“帮扶对象”改成“参与家庭”，再把“效率提升模块”更名为“节奏探索工具包”。
凌晨三点整，她睁开了眼睛。
床头闹钟显示03:00，分针和时针正好重叠。她坐起来，心跳平稳，脑子却像被点亮了一样清晰。这段时间不属于任何人，只属于她自己。
她打开加密文档，输入密码。新建一页，开始打字：
＞ 如果他是去确认还爱她呢？
＞ 如果他觉得亏欠太多，想弥补？
＞ 如果……我只是便利的选择，一个能照顾家、管好孩子、不吵不闹的替代品？
敲完这几句，她盯着屏幕看了十秒，全选，删除。
接着打开待办清单，重新排序：
1. 宝宝体检预约（周三上午九点）
2. 公益项目ppt终稿提交（截止明日下班前）
3. 查航班信息
光标在第三条停留片刻，她没点进去查。退出页面，清空搜索记录，关闭所有窗口。
她对自己说：“我可以不安，但不能失控。”
清晨六点十七分，阳光照进卧室，落在空着的那一半床上。
她醒来时，顾砚辞没在。手机没有未接来电，也没有新消息。她翻了公司司机群，看到一条凌晨两点发的消息：“已送达目的地，先生让车先回。”
她没追问地点。
宝宝七点醒，揉着眼睛喊妈妈。她像平常一样给他换衣服，热早餐，涂面包片上的花生酱。邻居家阿姨来串门，抱着孩子夸：“你妈真厉害，带娃工作两不误，看着气色也好。”
她笑了笑：“昨晚睡得早。”
送宝宝去幼儿园的路上，天空有点阴。风从背后吹过来，她把孩子的帽子戴好，牵着他慢慢走。老师接过手时说了句什么，她点头回应，转身往回走。
玄关地毯上，顾砚辞的拖鞋依旧朝外摆着，鞋尖沾了点灰。她脱下外套挂好，走进书房，打开电脑。
邮箱界面跳出来，她点“写邮件”，收件人填了合作基金会的项目负责人。
主题栏打了几个字又删掉，重新输入：关于试点扩展的补充建议。
正文第一句写下去：“考虑到部分单亲家庭夜间才有完整时间陪伴孩子，建议增设夜间辅导通道，适配非标准作息。”
她停下来，喝了口凉透的茶。
光标在屏幕上闪，像心跳节拍。
窗外传来楼下住户关门的声音，紧接着是电梯启动的轻微嗡鸣。她没抬头，继续打字：
“技术支持可采用异步录播+定时答疑机制，避免增加志愿者负担。首批测试拟申请开放三个城市节点，优先选择有夜班职工子女入学的学校。”
键盘敲击声均匀响起。
她忽然停下，回头看了眼客厅的方向。
茶几上还留着昨晚那张画——云上的家，顶上有螺旋桨，周围一圈蓝色线条，像是风，又像是保护圈。
她转回头，继续写。
“资源调配方案详见附件，人员排班表将在今日内同步更新。另，请确认是否有心理支持团队可介入夜间服务环节，学生情绪反馈需建立独立响应路径。”
最后一个句号落下，她没点发送。
鼠标移开，打开另一个文档，是公益项目的用户协议草稿。她翻到隐私条款部分，加了一句：“参与者有权随时终止使用服务，系统将在二十四小时内自动清除全部关联数据，不留存任何痕迹。”
这时，手机震了一下。
不是消息，是日历提醒：下午三点，项目组线上会议。
她点掉提醒，站起来活动了下肩膀。
窗外天色亮了些，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照进来，落在电脑边沿。
她重新坐下，把邮件往下拉，在末尾补了一行小字：“我们不是要造样板，是要留出口。”
光标还在闪。
她脑海里却不能控制地浮现，某些不该生成的画面。