顾砚辞回到主楼书房时，天刚擦黑。他没开大灯，只拧亮了书桌旁那盏铜底墨绿罩的台灯。光圈不大，刚好够他翻开手边那份刚送来的文件。
是他让助理调的——苏雨宁签约当天随身带的那个牛皮纸袋，安保系统在进门安检时做过扫描存档。他原本只是想确认她有没有隐瞒债务或背景污点，结果第一眼就看见夹在学生证中间的兼职结算单：便利店夜班，每小时十七块五，每月一百六十小时；校园快递代收点，按件计费，月结。
他一页页翻下去。助学金申请表上写着“家庭经济困难”，附了一张水电缴费截图，地址是城西老城区一栋六层旧楼，户主姓名空白。再往后，是银行流水打印件——一张小额账户明细，每月进账两笔固定收入，一笔奖学金，一笔勤工助学补贴。支出项里没有外卖记录，没有购物平台扣款，甚至连话费都控制在三十元以内。
他合上文件，靠进椅背，指节在扶手上轻轻叩了一下。
不是装穷。她是真穷。
而且穷得有条理。每一笔钱去哪了都清清楚楚，连买书都是挑二手平台最便宜的版本，付款时间集中在每月发薪后头两天。
他拿起手机，拨通助理电话：“查她过去三年的通勤路线。”
半小时后，新资料传了过来。公交卡充值记录显示，她几乎每天乘坐813路转地铁二号线，早六点四十分进站，晚九点二十出站，风雨无阻。唯一一次打车是在去年冬天，凌晨一点十五分，目的地是市立第三医院急诊科。备注栏里写着：妹妹急性阑尾炎手术。
他盯着那行字看了几秒，放下手机。
第二天一早，他让司机开着那辆黑色迈巴赫去东苑门口等。七点整，苏雨宁准时出门，背着双肩包，穿着洗得发白的运动鞋。司机下车替她拉开车门，说：“少夫人，以后上下学我接送您。”
她摇头，“不用，我坐公交就行。”
“顾总交代的。”
“顾总也说了，不干涉我的生活。”她语气平和，“这是我的事，请别为难你，也别为难我。”
司机只好作罢。
中午，管家送来一份搭配好的营养餐盒，说是厨房特制的，低脂高蛋白，适合用脑多的学生。可到了晚上，那盒饭又被原封不动退了回来，放在院门口的小石桌上，盖子严实，筷子也没动过。
“她说自己解决了，不让浪费。”管家低声汇报。
顾砚辞坐在办公桌后，没说话。
当晚十一点，他让人调取东苑小院的监控回放。画面里，苏雨宁坐在二楼书房，台灯亮着，面前摊着厚厚一叠资料。她低头写字，笔尖划过纸面的声音虽然听不见，但从她手腕稳定的速度看，思路很顺。她换了件灰色棉质家居服，领口有些松，但干净整洁。十一点四十分，她起身泡了杯速溶咖啡，回来继续看。十二点二十三分，才熄灯上床。
他关掉屏幕，起身走到窗前。
夜风穿过庭院，银杏树叶子轻轻晃动。东苑那栋小楼只剩一扇窗还亮着——是她的卧室灯，可能还没睡熟，也可能在看书。
他站在那儿，看了很久。
第三天，他亲自去了趟学校。没露面，只让助理扮成招生办工作人员，去教务处查了她的课表和出勤记录。结果出来：三年来全勤，除上课外，每周固定出现在图书馆自习区三十八小时以上，借阅书籍以金融、法律、管理类为主，笔记全部手写，字迹工整得像印刷体。
他还让人顺道去了趟她原来的出租屋。房东是个老太太，一边嗑瓜子一边说：“那姑娘啊，住了两年多，从不吵闹，水电用得比谁都省。有一回水管漏了，她自己买了零件修好，都没找我。”
“她走的时候呢？”
“退房那天早上六点就走了，钥匙放桌上，屋里收拾得跟没人住过一样。”
助理回来复述时，顾砚辞正批着文件。听到这句，他停了笔，问：“屋里还有什么？”
“一张桌子，一张床，一个衣柜。抽屉里留了张便签，写着‘谢谢照顾’。”
他没再问。
第四天傍晚，他坐在书房，面前摆着完整的调查报告。封面上写着“苏雨宁个人背景综合评估”，下面列着十几个分类项，每一项都被仔细核对过。
他拿起红笔，一条条划掉那些冷冰冰的标签。“贫困”划了，“孤女”划了，“经济依赖风险低”也划了。最后，在页面底部空白处，他写下三个字：不可欺。
这三个字落笔很重，像是要把什么压下去。
他按下内线电话：“财务部吗？少夫人的联名账户，增设一笔应急资金，额度不限，密码不变，不要通知她本人。”
“是，顾总。”
挂了电话，他站起来，走到窗边。
外面已经全黑了。东苑的方向，那扇窗又亮了起来。她今天回来得比前几天早一些，可能是课少。灯光照出她伏案的身影，肩膀微微前倾，右手握笔，左手时不时推一下眼镜。
他看着，忽然想起签协议那天她说的话。
“我只要时间。”
当时他以为她是想熬满三年脱身。现在才明白，她是把每一天都掰成两天在活。不是熬，是拼。
他转身离开窗边，却没有回座。而是拿起外套，朝门外走去。
司机立刻迎上来：“顾总，要用车吗？”
“不用，我走走。”
他沿着石径往东苑方向去，脚步不快，也没打算进去。走到院外那棵银杏树下时，他停下。
二楼的窗帘没拉严，缝隙里透出一线光。她正低头写字，侧脸轮廓清晰，眉头微锁，像是在算什么数据。桌角放着那个旧怀表，表面反着微光。
他站了几分钟，没发出声音。
然后转身走了。
回到主楼，他让助理销毁所有调查原件，电子档加密归档，权限仅限他一人。又发了条消息给安保主管：“东苑区域监控数据，今后未经我书面批准，任何人不得调取。”
做完这些，他重新坐回书桌前。
台灯的光照在桌面，映出他手指下的纸页。那是婚前协议复印件，最后一页还留着她签字的痕迹。他盯着那行被修改过的条款看了许久——“双方不得以婚姻关系干预对方学业、职业发展及个人规划”。
前面那个“不”字被划掉了。
他忽然觉得，这场婚姻里真正守规矩的人，可能从来都不是他。
窗外风渐大，吹得银杏叶扑簌作响。东苑那扇灯亮的窗依旧安静，她还在写，笔尖沙沙地划过纸面，像在刻一道没人看得见的年轮。
下一小时，她将进入属于自己的秘密时段。思维加速，记忆清晰，外界的一小时对她而言，足够完成别人半天的工作量。
但她不知道，就在刚才，有个人已经看穿了她生活的每一道裂缝，并在黑暗中，悄悄为她补上了一道看不见的防线。
台灯下，她的笔记本翻到新的一页，正写下下周的安排：
“周二下午三点，家教面试。
周四晚七点，便利店排班确认。
周六上午九点，图书馆值班签到。”
笔尖顿了顿，又添了一句：
“账户余额需维持在八千以上，应急备用。”
她合上本子，伸手摸了摸胸口。
怀表贴着皮肤，温温的。