苏雨宁把手机从口袋里拿出来，屏幕还停留在日历界面。那个红点依旧醒目，像一根细小的刺扎在时间线上。她没动它，只是锁了屏，放回外套内袋——那里还贴着那张折好的协议，纸角已经有些软了。
客厅灯亮着，光线比平时暖一些。顾砚辞坐在沙发一侧，文件摊开在膝上，领带已经解了下来，衬衫袖口卷到手肘。听见脚步声，他抬眼看了她一下，目光在她胸口停了一瞬，又移开。
她走过去，在茶几边缘坐下，动作很轻。然后伸手进内袋，抽出那份协议，放在玻璃面上。纸张滑出时发出一点细微的摩擦声。
顾砚辞看着那份文件，没立刻说话。过了几秒，才伸手将它推近了些，低头扫了一眼。日期清晰写着后天。
“你一直带着这个？”他问。
“不是特意。”她说，“只是还没决定怎么处理。”
他点点头，把文件原样放回中间位置。“其实也不用非得今天定下来。”
她看向他。他正望着她，但眼神不逼人，像是等着她接话，又像只是陈述一个事实。
“我知道你在想什么。”他说，“事业刚起步，项目还在关键期，外公那边也需要照应。你现在不适合分心去处理别的事。”
她没否认。
“我不是非要一个结果。”他顿了顿，“我只是不想我们之间的关系，因为一纸到期就突然断掉。”
空气静了几秒。
“所以你的意思是？”她问。
“维持现状。”他说，“婚约形式上不动，法律关系不变，生活节奏照旧。你想做什么就去做，我不会干涉。等你觉得可以重新评估的时候，我们再谈下一步。”
她盯着茶几上的协议看了一会儿。灯光落在纸上，字迹清晰，可那些条款此刻好像失去了原本的重量。
“你不怕拖下去变数更多？”
“比起变数，我更怕仓促。”他说，“有些事急不来。你也清楚，我们一开始就是按计划走的。现在计划到了节点，不妨多给彼此一点观察的时间。”
她轻轻点头。
“这三个月，你可以当它是缓冲期。”他补充道，“不续约也不解除，不算违约，也不算默认延续。就……顺其自然。”
她忽然想起凌晨三点十七分的那个习惯性清醒时刻。这些年，她靠那一小时完成别人需要三倍时间才能做完的事。可最近几次，她的思维峰值确实下降了，不是身体问题，而是注意力总会偏移——比如昨晚，她本该整理并购案的风险模型，却翻出了医院那次的照片。
效率波动有因可循。
她抬眼看他：“这段时间，我还是会住在主宅。”
“当然。”他说，“这是你的家。”
她没纠正这个词。
“书房的权限不会变。”他继续说，“系统后台你随时能进。林晚那边如果有紧急联络，也会第一时间转给你。工作上的资源支持也不会减少。”
她嗯了一声。
“唯一的要求是——”他看着她，“别把自己逼得太紧。我看你最近睡眠记录不太稳定。”
她没料到他会提这个。但她没问他是怎么知道的，毕竟这栋房子里的智能系统本就联网运行。
“我有自己的节奏。”她说。
“我知道。”他语气平和，“但节奏再稳，也得留点余量。你不是机器，不需要每一步都算到毫厘。”
她没回应这句话，但手指无意识地摩挲了一下腕表边缘——那是她每天凌晨醒来时必看的东西，三年来从未错过一次。
顾砚辞站起身，走到厨房倒了杯水回来。递给她时，杯子温热。
“喝点水再上去吧。”他说，“刚开完会，嗓子有点干。”
她接过，喝了一口。温水顺着喉咙滑下去，让她整个人松了一瞬。
“你刚才说‘不想断掉’。”她忽然开口，“是指关系本身，还是仅仅不想我搬出去？”
他坐回原位，沉默了几秒。
“两者都有。”他说，“但我更在意的是，这几年下来，我们之间已经不止是契约了。哪怕你不承认，我也能感觉到变化。你开始留意我说话的方式，记得我开会前的习惯，甚至……会在我不在的时候，打开书房的灯。”
她没动。
“你不用现在回答。”他声音低了些，“我只是想让你知道，我不是在等一份续约书。我在等你准备好的那天。”
她放下杯子，指尖碰了碰协议的一角。
“我现在只想把手上几个项目落地。”她说，“其他的事，我不想分散精力。”
“可以。”他说，“那就先这样定下来。三个月后再说。”
她伸手将协议重新折好，放进内袋。动作比之前利落了些。
“我去看看邮件。”她说着起身。
“去吧。”他应道，“需要我回避系统操作的话，跟我说一声。”
她摇头，“不用。”
她转身往二楼走，脚步平稳。经过走廊时，听见身后传来翻动纸页的声音。她没回头，但知道他还坐在那儿，也许在批文件，也许只是坐着。
推开书房门，她打开电脑，登录人事后台。异常登录记录还在，Ip路径尚未完全追踪完毕。她调出分析工具，开始标注跳转节点。
敲击键盘的节奏很快，手指几乎没停过。十分钟后，她在备注栏写下一行新指令：【建立临时白名单机制，授权等级维持G7以上，期限90天】。
提交确认。
页面弹出提示：操作成功。
她退出系统，切到日历应用。点击后天的红点，编辑事项名称。原来的“文件更新提醒”被删掉，换成新的内容：【评估期起始日】。
保存。
合上电脑，她靠在椅背上闭了会儿眼。再睁眼时，视线落在书架最上层的一个U盘上——那是她用来备份核心数据的离线设备，从不联网。
她站起来，取下U盘，插入接口。检查了一遍加密分区，确认无误后拔出，放回原位。
门外传来轻微响动。她抬头，看见顾砚辞站在门边，手里拿着一份打印稿。
“刚才法务发来的季度合规报告。”他说，“有几处你需要会签。”
她接过，快速翻了一遍，在指定位置签下名字。
“还有别的吗？”她问。
“没了。”他说，“你忙吧。”
他转身要走，却又停下。
“对了。”他背对着她，“楼下银杏树，园丁说今年长势不错。”
她没接话。
他走了两步，又回头看了她一眼。
她正把笔放回笔筒，动作干脆。
两人视线短暂相交。
他嘴角微不可察地动了一下，然后转身离开。
她听见他的脚步声沿着走廊远去，直到消失。书房门半开着，灯光洒在地毯上，形成一道明亮的斜线。
她站起身，走到窗边。夜风从缝隙钻进来，吹动窗帘一角。楼下花园的灯仍亮着，银杏树影摇晃，嫩叶在光下泛着青色。
她摸了摸胸口的位置。协议还在那儿，贴着皮肤，温温的。