第七卷
清晨的曙光穿透稀薄大气时，营地中央的空地已经变了模样。
安娜用三天时间织成的“地毯”铺在红土上——那其实是一块拼接起来的保温毯，边缘绣上了用藻类染料染出的淡绿色花纹，粗糙但用心。毯子两侧摆放着十二把椅子，是从生活舱和实验室搬来的，式样各异，高的矮的方的圆的，此刻却显得异常和谐。
毯子的尽头，用库存的轻型合金管搭起了一个简易拱门。拱门上缠绕着营地能找到的所有绿色——农业穹顶里刚发芽的藤蔓嫩枝、耐旱苔藓、甚至还有一小簇用废水培育的水生蕨类。在橙红色的星球背景下，这点绿色脆弱得令人心疼，却也珍贵得让人屏息。
赵刚站在拱门旁，最后一次调整角度。他今天穿了件相对干净的工装，领口甚至试图熨平过——用加热过的金属板压的，效果有限，但心意到了。
“怎么样？”他问身边的穆罕默德。
埃及工程师打量了一番，点点头：“稳了。不过风大的话，那些藤蔓可能会被吹掉。”
“那就希望今天风小点。”赵刚看了眼手腕上的简易气象仪，“预报说上午风速不超过五米每秒，应该没事。”
穆罕默德沉默了几秒，突然说：“地球上现在应该是春天吧？”
赵刚愣了一下，抬头望向天空。蓝月和白月都还挂在天边，在晨光中显得苍白。
“不知道。”他老实说，“太久没算地球时间了。但应该是……嗯，四月初？樱花该开了。”
“开罗的蓝花楹也该开了。”穆罕默德轻声说，“我女儿出生的那个春天，医院窗外的蓝花楹开得满街都是紫色的花。我妻子说，以后每年花开的季节，就是女儿的生日。”
赵刚没说话，只是拍了拍他的肩膀。
身后传来脚步声。李静和张明抬着一个金属箱走过来，箱子看起来不重，但两人动作很小心。
“放哪儿？”李静问。
“拱门正前方。”赵刚指了个位置，“这就是那个……”
“嗯。”张明打开箱盖，里面是一台经过改造的全息投影仪，“昨天调试了一晚上，应该没问题。”
投影仪启动，一道微光射出，在箱子上方展开一片小小的星空图景——不是曙光星的橙红色天空，而是地球的夜空。熟悉的星座，熟悉的银河走向，还有那颗熟悉的、微微发黄的太阳。
“数据是从‘启明号’数据库里调出来的。”李静解释道，“按照我们离开那天的地球星空复现。虽然延时了六年多，但……对他们来说，这是最近的记忆了。”
投影仪旁边，田中正蹲在地上，给一套微型音响设备做最后检查。设备是他用通讯阵列的备用零件组装的，音质不算好，但能出声。
“试音，试音。”他对着麦克风说，声音在营地空地上回荡，“今天是个好日子，我们要在这里，见证人类在曙光星的第一个……”
他顿了顿，没找到合适的词。
“婚礼。”陈医生走过来，手里捧着两束“花”——那是用废弃的绝缘材料染色后剪成的，形状粗糙，但在这种环境下，已经是最接近花的物品了。
“对，婚礼。”田中笑了，“我要放的音乐准备好了。虽然只有三首——一首地球的婚礼进行曲，一首中国传统的《龙凤呈祥》，还有一首……嗯，我女儿最喜欢的童谣。”
陈医生把花束放在投影仪两侧，后退两步，打量整体效果。她的眼眶有些发红，但脸上带着笑。
“他们会喜欢的。”她说。
---
生活舱里，苏雨晴正对着墙上那面巴掌大的镜子整理头发。
镜子是从个人物品里翻出来的，边缘已经有了裂痕。镜中的她穿着营地能找到的最接近礼服的衣服——一件深蓝色的工作服上衣，但洗得格外干净，领口处用拆开的信号线绣上了简单的银色纹路；下身是一条改过的裤子，裤腿收紧，显得利落些。
最特别的是头纱。那是安娜用最后一点医疗纱布改造的，边缘缀上了从陈医生那里要来的、已经用完的药品铝箔，剪成星星和月亮的形状。
“转过来我看看。”安娜站在她身后，手里拿着一把小梳子。
苏雨晴转过身。她的腹部高高隆起，让衣服显得有些紧绷，但她脸上有一种光——那种即将成为母亲，又即将成为妻子的光。
安娜轻轻把最后一缕头发别到耳后，然后退后一步，上下打量着。
“很美。”她轻声说，声音有些哽咽，“真的，很美。”
“安娜……”苏雨晴握住她的手。
“别，别让我哭。”乌克兰女人用力眨眨眼，“我今天化的妆是好不容易用矿物粉调的，哭花了可没地方补。”
她说着，却已经流下泪来。
舱门外传来林长青的声音：“准备好了吗？”
安娜赶紧擦擦眼睛，深吸一口气：“好了！进来吧！”
门滑开。林长青走进来，也换了衣服——同样是深蓝色的工作服，但新一些，肩膀上别着一个用电路板和微型LEd灯做成的胸针，一闪一闪地发着微光。
他看到苏雨晴的瞬间，脚步停住了。
他的目光从她的脸，移到她身上的衣服，移到她隆起的腹部，最后回到她的眼睛。很长一段时间，他只是看着她，没有说话。
舱室里很安静，能听到外面风拂过营地的声音，能听到远处设备运行的嗡鸣，能听到两个人几乎同步的心跳声。
“我……”林长青开口，声音有些干涩，“我不知道该说什么。”
苏雨晴笑了，眼眶也红了：“那就别说。”
她走到他面前，仰头看着他。窗外，橙红色的晨光斜射进来，在她脸上镀上一层温暖的光晕。
“紧张吗？”她问。
“有点。”林长青承认，“比第一次上天眼通课紧张，比第一次进太空紧张，比……比什么都紧张。”
“我也紧张。”苏雨晴握住他的手，“但更多的是……高兴。”
安娜悄悄退了出去，轻轻带上门。舱室里只剩下他们两人。
林长青低头看着她的手，看着她手指上那枚他亲手打磨的“星辉”指环。指环在晨光下泛着微光，内嵌的晶体碎片像真正的星辰。
“对不起。”他突然说。
苏雨晴愣了：“什么？”
“让你在这里，用这样的方式。”林长青环顾简陋的舱室，“没有真正的婚纱，没有教堂，没有家人，没有……”
“但有你。”苏雨晴打断他，“有这个孩子，有外面那些等着为我们祝福的人，有这个我们亲手建起来的家。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且，谁说没有家人？他们不都在外面吗？”
林长青看着她，看着这个从地球到星空，从少女到母亲，一路陪伴他的女人。她的眼睛还像很多年前高中课堂上那样清澈，只是多了岁月的沉淀，多了星光的痕迹。
他俯身，额头轻轻抵住她的额头。
“谢谢你。”他说，“谢谢你愿意跟我走这么远。”
“是你带我看了这么远的世界。”苏雨晴轻声回应，“而且，还没看完呢。”
舱门外，传来田中的声音：“时间差不多了！”
两人分开，相视一笑。林长青伸出手，苏雨晴把手放进他的掌心。两人的手紧紧握在一起，像过去的每一次挑战一样。
门再次滑开。晨光涌入。
---
中央空地上，所有人都已经就位。
十二把椅子上坐着十个人——营地的全体成员，包括刚结束隧道夜班、眼睛还带着血丝的队员，包括特地洗了手、脱了围裙的安娜，包括捧着那束“绝缘材料花”、表情严肃的陈医生。
全息投影仪投射出的地球星空在晨光中有些淡，但依然清晰。田中放的背景音乐是那首地球婚礼进行曲的简化版，从简陋的音响里流淌出来，音质粗糙，旋律却庄严。
拱门下，李静站在那里——她是今天的司仪。她穿了件相对正式的白大褂，手里拿着张纸，纸上写着她昨晚熬夜准备的词。
当林长青和苏雨晴出现在空地尽头时，音乐变了。
田中切换到了那首中国传统的《龙凤呈祥》。古筝和笛子的旋律在异星的红土上响起，带着六千光年外的祝福，回荡在橙红色的天空下。
两人手牵手，走过那条“保温毯地毯”。脚步很慢，因为苏雨晴的身体负担，也因为每一步都沉甸甸地承载着什么。
晨风吹过，拱门上的藤蔓轻轻摇曳。全息投影中的星空缓缓旋转。音响里，《龙凤呈祥》的最后一个音符落下。
然后是一片寂静。
李静深吸一口气，展开手中的纸。但她只看了一眼，就把它折起来，放回了口袋。
她抬起头，看着走到拱门前的两人，看着他们的眼睛。
“我们都不是神职人员，也没有法律授权。”李静开口，声音平静清晰，“但在这里，在距离地球六十万亿公里的地方，在这片我们自己选择的土地上，我们每个人都是见证者，都是授权者。”
她转向林长青。
“林长青，你是否愿意与苏雨晴结为伴侣，无论顺境或逆境，健康或疾病，富贵或贫穷，都爱她、珍惜她，直到永远？”
林长青握紧苏雨晴的手，看着她，用整个营地都能听到的声音回答：
“我愿意。在这个星球上，在未来的每一个星球上，在星辰大海的每一个角落，我都愿意。”
李静转向苏雨晴。
“苏雨晴，你是否愿意与林长青结为伴侣，无论顺境或逆境，健康或疾病，富贵或贫穷，都爱他、珍惜他，直到永远？”
苏雨晴的目光没有离开林长青的眼睛。她开口，声音不大，但每个字都清晰无比：
“我愿意。从地球到这里，从现在到未来，从这一生到下一世，我都愿意。”
风吹得更大了些，藤蔓沙沙作响。
李静停顿了几秒，然后说：“那么，按照我们共同认可的方式，请交换誓言。”
林长青从口袋里取出一个小小的盒子，打开。里面是另一枚指环——和他给苏雨晴的那枚一样，用特种材料边角料打磨而成，内嵌着微小的晶体碎片。
他把指环戴在苏雨晴已经戴着“星辉”的手指上，两枚指环并排，在晨光中闪烁着相似又不同的光芒。
“苏雨晴。”林长青说，声音有些颤抖，“我以脚下这片新生的土地为聘，以我们共同的未来为礼。我承诺，此生此世，此星此海，永远与你并肩。”
苏雨晴从怀里取出一个用布包裹的小物件——那是一个用废弃金属零件组装的小小模型，外形粗糙，但能看出是两个人手牵手的轮廓。
她把模型放在林长青掌心，然后为他戴上另一枚指环。
“林长青。”她的声音温柔而坚定，“我愿与你，共筑这星海之中的家园，无论风雨晴晦。我承诺，此生此世，此星此海，永远在你身旁。”
誓言说完，两人静静对视。晨光在他们脸上跳跃，风在他们耳边低语，整个宇宙仿佛在这一刻静止。
然后，李静再次开口：
“以在场所有人的见证，以地球和曙光星为证，我宣布——林长青与苏雨晴，正式结为夫妻。”
掌声响起。起初是克制的，然后越来越响，越来越热烈。赵刚用力鼓掌，眼眶发红；穆罕默德在胸口画着十字；张明吹了声口哨；田中把音乐换成了他女儿最喜欢的童谣，欢快的旋律在营地回荡。
安娜第一个冲上去拥抱苏雨晴，在她脸上留下一个吻和泪痕。陈医生把“花束”塞进她怀里。队员们围上来，祝福，握手，拍肩。
在人群中心，林长青和苏雨晴紧紧相拥。他们的拥抱很小心，因为中间隔着一个即将出世的生命；但也很用力，因为这是跨越星海的承诺，是在陌生土地上最坚定的相互依靠。
音乐还在继续。全息投影中的地球星空缓缓旋转。拱门上的藤蔓在风中轻摆。
远处，隧道里的钻机不知何时已经停下。太阳能板阵列调整着角度，反射着晨光。大气改造工厂的排气口喷出淡淡的白雾，在橙红色的天空下很快消散。
在这个简陋却温暖的仪式上，人类在异星的土地上，第一次举行了婚礼。没有神父，没有教堂，没有婚纱和鲜花，但有最真挚的誓言，有最坚定的承诺，有最珍贵的——彼此。
林长青在苏雨晴耳边轻声说：“等孩子长大了，我们把这个故事讲给他听。”
“嗯。”苏雨晴靠在他肩上，“告诉他，他的爸爸妈妈，是在星星上结的婚。”
童谣的旋律欢快地流淌。掌声渐渐平息，人们开始低声交谈，笑声在晨光中飘散。
李静走到全息投影仪旁，关掉了地球星空的画面。投影仪熄灭前，最后闪现的是“启明号”离开地球轨道时的影像——蔚蓝的星球在黑暗中缓缓转动，飞船的尾焰在虚空中划出光的轨迹。
然后画面消失，只剩下现实中的橙红色天空，和天空下这个小小的、温暖的人类据点。
婚礼的仪式部分结束了，但生活还在继续。安娜已经起身走向厨房——她发誓今天要做一顿“像样点”的饭，虽然食材有限。赵刚和穆罕默德低声讨论着下午隧道工程的安排。田中在收拾音响设备。陈医生在检查苏雨晴的身体状况。
但每个人脸上都带着笑，带着光。
苏雨晴坐在椅子上休息，手轻轻放在腹部。孩子刚才动得很厉害，像是也在参与这场特别的庆典。
林长青蹲在她身边，握着她戴着两枚指环的手。
“累了？”他问。
“有一点。”苏雨晴微笑，“但更多的是……幸福。”
她望向营地，望向那些忙碌的、熟悉的、如同家人般的身影，望向远处正在建设中的“新长安”的轮廓线。
“我们在这里有了家。”她轻声说，“真正的家。”
林长青顺着她的目光看去。晨光中，营地显得简陋却顽强，像一颗落在异星土壤上的种子，虽然微小，却蕴含着无限可能。
而他们，就是这颗种子的守护者，培育者，见证者。
从今天起，不止如此——他们还是彼此最坚实的依靠，是这个新生家园最核心的支柱。
童谣的最后一个音符落下。清晨的风带来远方沙土的气息，也带来新一天的希望。
在这个距离地球六十万亿公里的地方，人类不仅生存了下来，不仅开始了建设，还学会了——爱，承诺，以及在星辰之间建立一个家的意义。
婚礼结束了，但故事，才刚刚翻开新的篇章。