暮色像块浸了灰的抹布，慢悠悠地擦过陈超家的窗棂。
桌上的空酒瓶倒了三个，绿玻璃在昏黄的灯光下泛着油腻的光。
陈建军的脸涨得通红，酒气从喉咙里滚出来，混着没嚼烂的花生渣，喷在陈超的练习册上。
“我怎么就养了你这么个玩意儿？”
他的舌头打了结，骂声却比白天在校门口更尖，“考试中游，打球不精，连跟人打架都只会躲在别人身后，你告诉我，你除了画那些虫子，还会干啥？”
陈超低着头，指尖抠着练习册上刺蛇图案的边缘。
纸张被戳出个小坑，像他此刻发紧的心。
后腰的旧伤在酒气里隐隐作痛，比挨打的时候更钝，像被钝刀子割着。
“我同事家的小子，奥数拿奖，钢琴十级，你呢？”
陈建军猛地一拍桌子，空酒瓶晃了晃，滚出半滴残酒，“我跟人聊天，人家问‘你儿子啥特长’，我都不敢吭声！你说你咋就这么普通？普通得像路边的石子，谁踩一脚都不会疼！”
“普通”两个字砸在地上，比“野种”更沉。
陈超的肩膀缩了缩，又想起早上在香樟树下，路明非说“我数学考四十分怎么了”时眼里的光。
原来在父亲眼里，考四十分和“普通”一样，都是罪。
“我让你跟好学生来往，你偏跟那个路明非混！他能教你啥？教你怎么考倒数？教你怎么被人堵在巷子里揍？”
陈建军的声音突然拔高，带着哭腔，“我这辈子没混出个人样，就盼着你能争点气，别再像我这样……可你呢？你连‘不普通’都懒得装！”
酒气裹着他的哽咽，喷在陈超的后颈上。
陈超猛地抬头，指尖把练习册戳出个破洞，纸纤维翘起来，像根竖起的刺。
“普通怎么了？”他的声音劈了叉，带着哭腔却咬得很狠，“普通就该被你踩吗？”
陈建军愣了愣，大概没料到这只总缩着脖子的鹌鹑敢抬头，酒气哽在喉咙里，一时没接上话。
“我奥数没拿奖，可我每天晚自习后，在台灯下刷到十二点的数学题，草稿纸攒了三厚本！”
陈超抓起桌角的练习册，狠狠拍在桌上，纸页哗啦作响，露出里面密密麻麻的红笔订正，“上次月考数学八十，比期中高了二十分，你看见了吗？你只看见同事家孩子拿奖，没看见我揉着酸脖子啃函数题！”
他的眼泪砸在练习册上，晕开一小片墨迹，正好盖在刺蛇图案的眼睛上。
“我打球是不精，可上周练折返跑崴了脚，肿得像馒头，我贴了膏药照样去球场，就怕球队把我换掉！”
他指着自己的脚踝，那里还留着淡淡的青，“我知道自己跑不快，就每天提前半小时去练投篮，现在我是队里命中率最高的替补，你问过吗？你只看见人家钢琴十级，没看见我袜子上的血渍！”
“还有这些虫子！”他抓起练习册，把背面的虫族战术图亮给父亲看，纸张因用力而发颤，“这不是瞎画！我研究攻防站位，分析地形优势，上个月校级星际争霸比赛，我拿了季军！奖状就在书包侧兜，你掏过吗？你只觉得是玩物丧志，没看见我对着比赛录像记笔记到天亮！”
陈建军的脸在昏黄灯光下涨成猪肝色，张着嘴，酒气混着唾沫星子往下掉，却一个字也说不出来。
“你说我普通得像路边石子，”陈超的声音突然低下去，带着哭腔的颤抖，“可你从来没蹲下来看过，这石子缝里，也在拼命往出长草啊。”
“你要是觉得我废物，你当时就不该把我生下来！”
摔门的巨响震得楼道灯晃了晃，昏黄的光忽明忽灭，像陈建军此刻的脸色。
陈超的鞋都没穿稳，光着脚踩在楼道水泥地上，凉意在脚底炸开，却压不住后颈的烫。
他攥着那本戳破了洞的练习册，纸页边缘割得手心发疼，像攥着把没开刃的刀。
楼道里的声控灯灭了，黑暗裹着他往下跑，台阶磕得脚踝生疼。
上次崴脚的旧伤在发力时突突跳，像在喊“慢点”，可他停不下来，只想把那满屋子的酒气、“普通”的骂声、父亲哽咽的“没混出个人样”，全甩在身后。
跑到巷口时，晚风吹得他打了个哆嗦。
光脚踩在青石板上，沾了层薄灰，凉丝丝的，倒比家里的地板踏实。
老槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上，像谁泼了桶墨，把白天给猫留的饼干袋也染成了黑的。
他往树杈上瞅了瞅，饼干没了，倒有只三花猫蜷在树洞里，绿眼睛在暮色里亮得像颗玻璃珠。
陈超靠着树干滑坐下来，把练习册抱在怀里，后背抵着粗糙的树皮，硌得人发慌，却奇异地让人想叹气。
刚才吼出的话还在喉咙里烧，“草稿纸攒了三厚本”“袜子上的血渍”“记笔记到天亮”，这些他从没说过的事，像被踩爆的气球，碎片扎得人眼眶发酸。原来他不是没努力过，只是他的努力太“普通”，普通到父亲看不见，就像树洞里的猫，再怎么睁着眼睛等，也未必有人会蹲下来瞧。
远处传来张大妈收摊的动静，铁皮推车轱辘碾过石子，“吱呀”一声，惊得三花猫往树洞里缩了缩。
陈超摸了摸口袋，早上路明非塞给他的半块饼干还在，被体温焐得发软。
他掰了点搓碎，往树洞里递，指尖触到猫的鼻尖，软乎乎的，带着点痒。
“你说我普通吗？”他对着树洞小声问，声音被晚风刮得散了一半，“连只猫都比我强，至少它知道躲起来，不用被人指着鼻子骂‘没出息’。”
猫没理他，只顾着舔爪子，绿眼睛瞟过来时，倒像在说“傻不傻”。
陈超自嘲一笑，把剩下的半块饼干全塞进树洞，拍了拍手上的碎屑。
树洞里的三花猫叼着饼干往深处缩了缩，绿眼睛闪了闪，像在嘲笑他的自言自语。
他光着脚站起来，脚踝在粗糙的水泥地上蹭了蹭，沾了层灰，倒不觉得疼了。晚风卷着老槐树的叶子，往巷外飘，他就跟着那点叶影，漫无目的地走。
路过张大妈的早点摊，铁皮灶还留着白天的余温，油锅边缘结着圈褐色的油垢，像块凝固的琥珀。
陈超伸手摸了摸灶面，温温的，想起早上路明非抢他油条时，油星子溅在手腕上，烫出个小红点，当时觉得疼，现在倒想不起来具体的滋味了。
街灯次第亮起来，昏黄的光裹着飞虫，在他脚边打旋。
光脚踩过积水洼，凉意顺着脚底往上爬，他缩了缩脚趾，却没停步。
路过文具店时，橱窗里摆着最新的星际争霸卡片，虫族女王的眼睛闪着紫亮的光，他盯着看了会儿，想起自己练习册上的刺蛇，突然觉得那点“普通”的倔强，也不算太丢人。
“普通就普通吧。”他对着橱窗玻璃里的自己嘟囔，玻璃上的倒影歪歪扭扭，头发乱得像鸟窝，眼睛红得像兔子，“至少我知道自己在长草。”
话音刚落，后颈突然窜过一阵麻痒，像被什么东西盯上了。
陈超猛地回头，巷口空荡荡的，只有风吹着张大妈的帆布幌子，哗啦啦响。
老槐树的影子在地上晃，像有谁藏在树后，可再仔细看，只有树洞里那只三花猫探出头，绿眼睛在暮色里亮得扎眼。
“大概是风吹的。”
他挠了挠后颈，转身接着往前走，脚步放得慢了些。
可那股被盯上的感觉没散，像条无形的线，缠在他背后。
他走得快，那线就紧；走得慢，那线就松，始终不远不近地吊着，让他后颈的汗毛一根根竖起来。
路过废弃的自行车棚时，他下意识往阴影里瞟了眼。
棚顶的塑料布破了个大洞，月光从洞里漏下来，照在积着灰的车座上，没什么异常。
可就在他移开视线的瞬间，眼角余光似乎瞥见棚柱后闪过一点金光
不是街灯的黄，也不是月光的白，是种沉甸甸的、像熔化的金子似的亮，快得像错觉。
“谁啊？”陈超攥紧了怀里的练习册，纸页的破洞硌着掌心，“出来！”
风卷着塑料布拍在车棚上，啪嗒响，像谁在笑。
除此之外，什么动静都没有。
他皱着眉往前走，心里的慌比刚才被父亲骂时更甚。
后腰的旧伤又开始疼，这次不是钝痛，是跳着的、像被针尖扎着的疼，提醒他有什么不对劲。
街角的路灯坏了，半截影子落在地上，另一半陷在黑暗里。
陈超刚踏进阴影，那股被盯上的感觉突然变得尖锐
他敢肯定，有双眼睛就在附近，正盯着他怀里的练习册，盯着他光脚踩在地上的样子，盯着他泛红的眼角。
那目光里没有恶意，却带着种审视的、近乎贪婪的专注，像在打量一件藏着秘密的旧物。
陈超咬着牙加快脚步，光脚踩在石子路上，疼得他倒抽气，却不敢回头。
他只想赶紧走到路明非家的巷口，那里有老路灯，有张大妈的摊子，有熟悉的烟火气，或许能把这股莫名的寒意冲散。
他没看见，在他转身的瞬间，废弃自行车棚的阴影里，缓缓抬起半张脸。
额前的长发遮不住那双眼睛
瞳仁是纯粹的黄金色，没有一丝杂色，像两滴凝固的熔金，正随着他的脚步转动。
那目光落在他攥着练习册的手上，落在他脚踝的淤青上，最后停在他背后被汗水浸得发皱的校服领口，轻轻眨了下，像在确认什么。
风穿过车棚，卷起地上的枯叶，打着旋儿追向陈超的背影。
那双黄金瞳在阴影里亮了亮，随即隐没在更深的黑暗里，只留下一点若有若无的、像金属冷却的余温，缠在陈超的后颈上，随他往亮处走去。