路明非坐在沙滩上时，夕阳正把最后一把金粉撒向海面。
他选了块被晒得温热的礁石，牛仔裤卷到膝盖，赤脚埋进细沙里
沙粒是暖的，混着午后阳光的余温，从趾缝间漏下去时，像被无数只柔软的小爪子轻轻挠着。
礁石边缘嵌着半片碎贝壳，淡粉色的，被浪冲得磨去了棱角，他捡起来转着玩，贝壳内侧的虹彩在夕照里晃，像把碎掉的彩虹攥在手心。
海风是分层的。贴着海面的那层带着咸腥气，卷着浪沫扑过来，打湿他的帆布鞋边缘，凉丝丝的；高一点的风裹着远处椰子树的清香，偶尔还夹着渔船归港时的柴油味，慢悠悠地扫过他的发梢，把额前的碎头发吹得贴在额角。他抬手把头发捋到耳后，指尖碰到耳垂时，才发现不知什么时候被晒得有点烫。
远处的浪是有节奏的。白花花的浪头卷到沙滩前，会先退成一片透明的水膜，漫过他脚边的沙坑，把刚才用手指画的歪扭笑脸冲成模糊的水痕，然后又带着一捧碎贝壳、几粒小石子退回去，留下些银亮的泡沫，在沙上缩成小小的圆，像谁撒了一把会消失的珍珠。
他没看海，倒是盯着自己的影子。夕阳把影子拉得老长，趴在沙滩上，像另一个懒洋洋的自己。
影子的手和他的手重合着，一起去够被浪冲过来的小螃蟹
那螃蟹青灰色的，比指甲盖还小，举着两只小螯横着跑，刚爬过他的影子边缘，就被回卷的浪重新拖进水里，只留下一道细得几乎看不见的爬行痕迹。
远处的渔船开始亮灯了，一盏盏橙黄色的，在渐暗的海面上晃，像被浪托着的星星。有渔民的吆喝声飘过来，隔着风听不真切，只辨得出调子是松快的，大概是在数今天的渔获。
更远处的海平线已经晕成了紫蓝色，夕阳的金边正一点点被暮色啃掉，剩下的光在他侧脸投下道柔和的轮廓，把他的睫毛映得像两把小扇子，扇动时会在鼻梁上投下细碎的阴影。
他从口袋里摸出颗糖，橘子味的，玻璃纸在夕照里闪着微光
是很久前在公园秋千上收到的那颗，不知怎么一直揣着。
糖纸被体温焐得有点软，剥开时“刺啦”一声轻响，甜味混着海风的咸，钻进鼻子里。
他把糖放进嘴里，舌尖先是尝到点微涩的玻璃纸味，接着就是浓得化不开的甜，像把黄昏的暖光含在了嘴里。
浪又漫上来，这次冲来了片完整的海藻，深绿色的，带着细小的气囊，躺在沙上像条搁浅的小蛇。
路明非用脚尖把它拨回水里，看着它被浪卷着慢慢漂远，忽然觉得心里很空，又很满。空得像被海风扫过的沙滩，什么都没留下；满得像这漫上来的浪，把所有说不清的情绪都泡得软软的。
天色彻底暗下来时，第一颗星亮在了东边的天上。
他站起来拍了拍裤子上的沙，沙粒簌簌往下掉，像抖落了一身的阳光碎片。
远处的灯火连成了片，浪声还在耳边晃，手里的碎贝壳被体温焐得温热
忽然，身后传来一声轻响，像沙粒滚过礁石的动静。
路明非回头时，正看见那抹蓝布褂子的身影倚在不远处的礁石上，藤篮放在脚边，边缘被夜色磨得发亮。
老头的白发在星光下泛着银灰，眼睛亮得像浸在海里的黑曜石，和多年前公园梧桐树下的模样，几乎没差。
“啊哟，这是谁家的娃？这么晚都不回家。”
还是一样的语气，像块晒暖的老木头，带着点沙哑的温和。
路明非愣了愣，随即笑了，嘴角弯起的弧度被星光描得很轻。
他只是拍了拍身边的礁石：“坐呗，大爷。”
老头走过来坐下，藤篮里传来轻微的碰撞声，还是像装着玻璃瓶子。
海风掀起他的褂子下摆，像片被夜雾浸软的帆。
“刚才看你对着浪发呆，”老头望着远处渔船的灯火，“有心事？”
“也不算吧”路明非把手里的碎贝壳转了转，虹彩在星光下淡了些，“就是觉得……日子过得有点像这浪，一波一波的，好像挺热闹，退了又啥都没留下。”
他挠了挠头，开始有一搭没一搭地说。说仕兰中学的课很闷，数学老师总点他回答问题；说路鸣泽最近迷上了奥特曼，天天抢他的漫画；说婶婶炖的排骨还是那么咸，却总在他晚归时多留一碗；说路过公园时，看见那秋千还在，铁链子锈得更厉害了，没人荡的时候，就安安静静待着，像在等谁。
“都挺好的，”他顿了顿，舌尖尝到橘子糖的余甜，“可就是……心里总空一块。”
老头侧过头，眼睛在夜色里弯了弯
“空着的地方，装着啥？”
“不知道……”路明非低头看自己的脚，沙粒又从趾缝漏下去，“就觉得忘了件特重要的事，但不是考试日期那种，是……更深的，知道有，可挖不着。”
他努力回想，脑子里闪过些模糊的碎片：雨里的五菱宏光、消毒水的味道、亮着暖光的小屋、白裙子的影子……可这些碎片像被浪冲过的沙画，抓不住，一碰就散。
“有时候做梦，会梦见个穿黑风衣的人，”他轻声说，“还有坨红得发黑的东西，醒了就心口发闷，可到底是啥，想不起来。”
老头没说话，从藤篮里摸出颗糖，递过来。
还是橘子味的，玻璃纸在星光下闪着细弱的光。
路明非接过来，指尖碰到糖纸，还是有点黏手，像被体温焐过。
“人这一辈子，就像沙滩上的脚印。”老头忽然开口，声音混着浪声，很轻，“浪会冲掉些，风会吹淡些，可踩过的地方，沙子记得。”
他指了指路明非脚边的沙坑，刚才被浪冲平的地方，不知何时又被踩出了浅浅的印子。
“忘了的事，不是真没了”老头望着海平线，那里的紫蓝色正浓得化不开，“是在等个合适的浪，把它再冲回来。”
路明非把新糖放进嘴里，甜味和刚才的余味混在一起，暖得从舌尖一直漫到心口。他忽然想起什么，从口袋里摸出那颗快化完的糖纸，展开来，玻璃纸被揉得皱巴巴的，却还能看见上面淡淡的橘子纹。
“这个，我一直留着。”他说，“那天在秋千上，您给的。”
老头笑了，没承认也没否认，只是往藤篮里塞了塞手
“天凉了，早点回家，别让家里人等。”
他站起身，拎起藤篮，转身往沙滩尽头走。
蓝布褂子的身影在夜色里慢慢缩成个小点，脚步声踩在沙上，“沙沙”的，像和浪声合在了一起。
中途他停了下来，用只有他听得见的声音喃喃
“很快的……等你想起来……你会来找我”
……
路明非坐在礁石上，看着那身影消失在渔港的灯火里。
浪又漫上来，这次冲来了颗完整的白贝壳，躺在他脚边，像只闭着的眼睛。
他抓起贝壳，对着星光看，贝壳内侧的虹彩晃了晃，忽然觉得脑子里那片模糊的空白处，好像被什么东西轻轻撞了一下。
像有个名字，就在舌尖。
像有段记忆，正顺着浪，慢慢漂过来。
他把贝壳放进裤兜，和那颗新糖放在一起，拍了拍裤子上的沙，往回走。
浪声在身后跟着，像谁在轻轻哼着歌。
风里的咸腥气里，好像多了点橘子糖的甜。