雨点砸在出租屋的铁皮屋顶，像一盆盆冷水浇在杨强心头。
父亲杨帝林蜷在硬板床上，每一次呼吸都扯动腰上陈年的旧伤，喉咙里挤出破风箱般的呻吟。
母亲于月芹枯瘦的手指按着血压计，屏幕上刺眼的数字190\/110，映得她脸色灰白如纸。
门外，弟弟杨壮砸门的声音混着雷声炸响：“杨强！爹妈的救命钱你拖到什么时候！”
杨强盯着掌心渗血的掐痕，眼底映出虚空深处奔涌的金色公式洪流——
源初公式，编译启动！
---
夜，沉得像化不开的墨。廉价出租屋的窗外，2025年冬天的冷雨没完没了地敲打着锈蚀的铁皮雨棚，噼啪作响，吵得人心头发慌。空气里弥漫着一股劣质膏药混合着潮湿霉味的气息，沉甸甸地压在胸口。
唯一的光源是床头柜上一盏昏黄的小台灯，勉强照亮床上蜷缩的身影。杨帝林，杨强的父亲，一个被黄土和岁月压弯了脊梁的老农民，此刻像一只被丢进滚水里的虾米，整个人痛苦地弓着。他粗糙的大手死死抵住后腰，指节因为用力而发白，每一次沉重的呼吸都从喉咙深处带出嘶哑破碎的呻吟，仿佛破旧风箱在苟延残喘。冷汗浸透了他洗得发白的旧汗衫，紧贴在嶙峋的脊背上。
“呃…嗬…” 又一阵剧烈的抽痛袭来，杨帝林身体猛地一弹，头重重撞在硬邦邦的床板上，发出一声闷响。他脸上的皱纹因痛苦而扭曲，浑浊的眼珠里满是血丝。
“老头子！别…别乱动！” 于月芹，杨强的母亲，慌忙扑到床边，声音带着哭腔。她枯瘦如柴的手颤抖着，想按住丈夫，却又怕碰疼了他，只能徒劳地悬在半空。她自己也不好过，蜡黄的脸上没有一丝血色，额角突突直跳。她哆哆嗦嗦地拿起床头柜上那个塑料外壳都磨花了的老式血压计，冰凉的袖带缠上自己瘦弱的手臂。
加压泵发出单调的“嘶嘶”声，在压抑的房间里格外刺耳。
杨强靠在冰冷的墙壁上，像一尊失去所有生气的石雕。38岁的年纪，眼角的皱纹却深得能夹死蚊子，鬓角早早爬上了刺目的霜白。他身上那件廉价西装皱巴巴的，袖口磨出了毛边，沾着洗不掉的污渍。脚边，散落着几张揉皱的催款单——网贷平台的、银行的、医院催缴住院费的，像一张张咧开嘲笑的大嘴。
“嘀…嘀…嘀…”
血压计发出尖锐的蜂鸣，屏幕上，猩红的数字刺目地定格：190\/110。
于月芹身体晃了晃，差点栽倒。她死死盯着那个数字，嘴唇哆嗦着，灰败的脸上最后一点生气也彻底消失了，只剩下无边无际的绝望。她张了张嘴，却只发出嗬嗬的、漏气般的声音。
“砰！砰砰砰！”
就在这时，出租屋那扇薄薄的木板门被砸得山响，几乎要散架，粗暴的拍打声混杂着屋外隆隆的雷声，在死寂的房间里炸开。
“杨强！杨强！给老子滚出来！” 弟弟杨壮粗嘎的吼声穿透门板，带着毫不掩饰的怒火和鄙夷，“爹妈在屋里等死呢！你他妈躲屋里孵蛋呢？说好的钱呢！医院等着缴费，药都断了！你这个当大哥的，脸皮让狗啃了？说话当放屁？！”
每一个字都像淬了毒的刀子，狠狠扎在杨强心上。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯着那扇在砸击下痛苦呻吟的门板。一股滚烫的、混杂着无边屈辱、愤怒和绝望的岩浆，猛地冲上他的头顶，瞬间淹没了所有的理智。牙齿咬得咯咯作响，指甲深深嵌进掌心，黏腻温热的液体渗出，带来一丝尖锐的痛楚。
钱？他拿什么给钱？那个黑心老板卷款跑路，留给他一堆烂账和这个月的工资泡汤！他像个孙子一样求遍了所有能求的人，换来的只有白眼和避之不及的推诿！他杨强活了三十八年，勤勤恳恳，从没做过亏心事，为什么就落得这样猪狗不如的下场？爹妈躺在那里等死，他这个儿子却只能眼睁睁看着！
巨大的无力感和自我厌弃像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他靠着墙的身体慢慢滑落，脊背撞在冰冷的墙上，发出沉闷的响声。他闭上眼，只想把自己缩进这无边的黑暗里，彻底消失。
就在意识沉沦，被绝望彻底吞噬的瞬间——
嗡！！！
杨强的脑海深处，仿佛有一根绷紧到极限的弦，骤然崩断！
无法形容的剧痛猛地炸开！那感觉不是来自皮肉骨骼，而是源自灵魂最深处，仿佛整个意识被投入了狂暴的混沌旋涡，被亿万根烧红的钢针反复穿刺、搅碎！他闷哼一声，身体触电般剧烈抽搐，双手死死抱住头颅，指关节因为过度用力而发出不堪重负的呻吟。
眼前并非一片漆黑，而是炸开了无法理解、无法想象的景象！
无穷无尽、复杂到超越人类思维极限的**金色符号**，如同宇宙创生之初奔涌的星河，又似开天辟地的第一道雷霆，带着摧毁一切又重构一切的煌煌神威，撕裂了他意识的黑暗！这些符号并非静止，它们在疯狂地流动、碰撞、组合、分解，每一次变化都引动虚空深处无形的法则之弦，发出宏大而冰冷的嗡鸣。
源初公式！
一个烙印着无尽古老与至高的名讳，自然而然地浮现在他濒临破碎的意识中。
就在这非人的痛苦即将碾碎他最后一丝清明时，一个微弱的念头，如同狂风暴雨中摇曳的烛火，顽强地亮起：
爹…娘…救他们…治好他们！
这念头纯粹而强烈，带着一个儿子最本能的绝望祈求。
仿佛是响应这卑微的祈愿，那在他意识里狂暴奔涌、仿佛要撑爆他灵魂的金色公式洪流，骤然发生了一丝极其微妙的偏转！
一股微弱却无比精纯的暖流，如同初春解冻的第一缕溪水，毫无征兆地从那浩瀚恐怖的金色符号洪流中分离出来，瞬间沿着他体内某种从未被察觉的路径奔涌而下，汇聚到他因为愤怒和绝望而死死攥紧的右掌心！
杨强猛地睁开眼！
瞳孔深处，一点微弱却纯粹无比、带着神圣金纹的纯白辉光骤然亮起，如同宇宙诞生时的第一缕光，瞬间照亮了他布满血丝的眼眸！
他几乎是本能地、踉跄着朝床边扑去。脑子里一片空白，只有一个疯狂的念头在驱使着他：碰触！把掌心那奇异的光，按到爹娘身上！
“爹！” 他嘶哑地低吼一声，带着一种豁出一切的疯狂，沾着血和汗的手掌，裹挟着那点微弱却不容忽视的纯白辉光，猛地按在了杨帝林那因剧痛而佝偻、僵硬如铁的后腰上！
噗！
一声极其轻微、却仿佛能穿透灵魂的奇异声响。
那点米粒大小、流淌着玄奥金纹的纯白辉光，在接触杨帝林身体的瞬间，如同水滴融入干涸的土地，倏地钻了进去！
---
时间仿佛凝固了。
砸门声、杨壮的怒吼、窗外的风雨声、杨帝林痛苦的呻吟、于月芹绝望的喘息…所有嘈杂的声音，在这一刻被一只无形的大手猛地按下了暂停键。
于月芹忘了自己的高血压，忘了呼吸，浑浊的眼睛瞪得极大，难以置信地看着儿子那只按在丈夫腰上的手。那手上…刚才是不是…闪了一下光？是幻觉吗？是这该死的绝望压垮了她吗？
蜷缩的杨帝林，身体猛地一僵！
那持续了数日、如同附骨之疽般啃噬着他神经的剧痛，在纯白辉光没入的刹那，像是被投入滚烫熔岩的冰块，以一种匪夷所思的速度消融了！取而代之的，是一股难以言喻的、温润而磅礴的暖流，瞬间从腰眼处炸开，如同决堤的春潮，汹涌澎湃地冲刷向他早已干涸、堵塞、劳损不堪的腰椎！
“呃…啊！” 杨帝林喉咙里发出一声短促而怪异的抽气声，不是痛苦，而是极致的惊愕与一种突如其来的、久违的轻松感！
那暖流霸道无比，却又带着难以言喻的精准。它无视了物理的阻隔，无视了组织的损伤，直接作用于最本源的细胞层面！碎裂的骨茬在微观层面被无形的力量牵引、复位、弥合；粘连撕裂的韧带和肌肉纤维被暖流包裹、抚平、重新焕发生机；淤积多年的寒湿阴冷之气，如同暴露在烈日下的薄雪，瞬间被蒸发、驱散得无影无踪！
一股前所未有的力量感，伴随着难以形容的麻痒和舒畅，沿着脊柱迅速蔓延至四肢百骸。杨帝林僵硬了不知多久的身体，竟然不受控制地微微舒展了一下，那动作虽然轻微，却流畅得让他自己都感到陌生！
“强…强子…” 杨帝林猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死盯住儿子按在自己腰上的手，那眼神充满了惊骇、茫然，还有一种溺水者抓住浮木般的难以置信。刚才那一下舒展带来的轻松感，是他这半年来从未体会过的！
杨强自己也懵了。
掌心处，那点纯白辉光已然消失，但一种奇异的联系感却清晰地烙印在他意识深处——他能“感觉”到那股温暖的能量正在父亲体内奔腾、修复，如同最高明的工匠在重塑一件破损的珍宝。疲惫感如同潮水般涌来，脑子有些发晕，但一种巨大的、近乎虚脱的狂喜，却瞬间点燃了他死灰般的双眼！
有用！真的有用！那光…那公式…能救爹！
希望，这久违的、奢侈的东西，第一次如此猛烈地撞击着他的心脏！
他几乎没有任何犹豫，猛地转头看向床边摇摇欲坠、面如死灰的母亲。
“娘！” 杨强嘶哑的声音带着不容置疑的急切和一种初生牛犊般的决绝，另一只同样沾着血汗的手掌，裹挟着刚刚从灵魂深处压榨出的又一丝微弱辉光，迅疾如电地按在了于月芹紧捂着心口的手背上！
那点微弱的纯白辉光再次一闪而没。
“呃！” 于月芹身体剧烈地一颤！
一股清凉、舒缓、带着勃勃生机的奇异暖流，如同最温柔的春雨，瞬间从手背渗透，沿着手臂的经络逆流而上，精准无比地直抵她因惊惧绝望而狂跳不休的心脏和因高血压而紧绷欲裂的脑血管！
那感觉，像是滚烫的烙铁被投入了冰泉，又像是堵塞多年的河道被瞬间疏通！
心脏那令人窒息的狂跳和心悸感，如同被一只无形的手温柔地抚平、捋顺，节奏迅速变得平稳而有力；头颅内那仿佛要炸开的胀痛和眩晕，在清凉暖流的冲刷下飞速消退；僵硬冰冷的四肢百骸，血液重新开始欢快地奔流，带来久违的温暖和力量。
于月芹下意识地抬手，捂住了自己的胸口，脸上那层绝望的死灰，如同被一只神奇的手抹去，竟然奇迹般地透出了一丝血色！她急促的喘息平复下来，瞪大的眼睛里，惊骇被一种无法理解的、劫后余生般的茫然和虚弱取代。
“娘…您…您感觉咋样？” 杨强紧张地盯着母亲的脸，声音都在发颤。
于月芹张了张嘴，似乎想说什么，目光却猛地越过杨强，惊恐地看向门口。
“砰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！
那扇本就摇摇欲坠的破木板门，终于不堪重负，被一股蛮力从外面硬生生踹开！碎裂的木屑飞溅！
身高体壮、一脸暴怒的杨壮像头发狂的公牛冲了进来，嘴里还在不干不净地骂着：“杨强！你他妈聋了是吧？！爹妈要是……” 他的咆哮声戛然而止。
眼前的景象，让杨壮彻底愣住了，举起的拳头僵在半空。
昏暗的灯光下，父亲杨帝林竟然**坐了起来**！虽然还靠在床头，脸上带着惊魂未定的茫然，但腰背却挺直了不少，那双浑浊的眼睛里，痛苦竟似消散了大半，正用一种极其复杂、难以置信的目光看着大哥杨强！
母亲于月芹更是扶着床边站直了身体，虽然脸色依旧有些苍白，一只手还捂着心口，可刚才那种随时要倒下的灰败死气却消失无踪，眼神里充满了惊愕和一种…虚弱的火气？
而他的大哥杨强，正半跪在床边，一只手还按在母亲的手背上。他转过头来，脸上汗水混着血污，头发凌乱，形容狼狈到了极点。可那双眼睛…
那双眼睛里，没有了往日的颓丧和麻木，没有了被生活重压磨平的怯懦。那里面燃烧着一种杨壮从未见过的光！一种近乎疯狂的疲惫，一种劫后余生的虚脱，但更深处，却是一种让杨壮心头莫名一悸的、如同从尸山血海里爬出来的狼一般的狠戾与决绝！
杨强的目光冰冷地扫过杨壮，扫过他僵在半空的拳头，最后落在他那张写满错愕和不解的脸上。
房间里死一般寂静。
窗外的雨声，此刻听来格外清晰