慈宁宫的清晨，檀香袅袅，宫人屏息静立，一派皇家威仪。
太后刚梳洗完毕，对镜整理着衣冠，殿外便传来了清晰而规整的脚步声。只见一个穿着宝蓝色小龙纹锦袍，头戴小金冠的俊俏男孩，稳步走入殿中，在距离凤榻恰到好处的位置停下，撩起衣袍，一丝不苟地行跪拜大礼，童声清朗：
“臣子苏睦宁，叩见太后娘娘，太后娘娘千岁金安。”
正是八岁的苏睦宁。他身姿挺拔，小脸紧绷，努力维持着符合宫规的沉稳，但那过于端正的仪态，反而透出一种孩童强装大人的可爱。
太后从镜中看到他，眼中便不自觉漾开一丝笑意，转过身，虚抬了抬手，语气比平日温和许多：“起来吧。可用过早膳了？”
“回太后娘娘，臣子用过了。”苏睦宁起身，依旧垂手恭立，“今日师傅讲解《论语》，臣子有些许心得，不知能否向太后娘娘请教？”他措辞谨慎，恪守着臣子本分，但那求知的眼神却亮晶晶的，泄露了他的期待。
这孩子，规矩学得十足，这心性却还是赤诚。 太后心下莞尔，招招手：“近前些说话罢。”
得了允许，苏睦宁眼底飞快闪过一丝雀跃，这才小步上前，在太后指着的绣墩上端端正正坐了半边身子，开始阐述见解。他引经据典，条理清晰，虽童声稚嫩，却已显露出不凡的禀赋。
太后听着，时而点头，时而点拨一二。看着他认真思索的小模样，心中那份喜爱几乎要满溢出来。她知道这孩子时刻谨记身份，那份超越年龄的懂事，更让人心疼。
“睦宁理解得很是透彻。”太后慈祥地看着他，“只是读书需循序渐进，莫要过于劳神。”
“臣子谨记太后娘娘教诲。”苏睦宁恭敬应下，随即从怀中取出一个编织略显稚拙却十分用心的五彩绳结，双手奉上，“这是臣子闲暇时学着编的‘平安结’，愿太后娘娘凤体安康，福泽绵长。”
太后接过那带着孩子体温的绳结，触手生温，心头蓦地一软。在这金堆玉砌的深宫，这份笨拙而真挚的心意，比什么珍宝都来得珍贵。
恰在此时，内殿传来细碎响动，一个带着浓浓睡意的小奶音软软响起：
“太后娘娘……哥哥……”
只见一个穿着大红绣金线小袄裙，扎着两个小揪揪，如同玉雪团子般的女娃，揉着惺忪睡眼，被奶娘抱了出来。正是三岁的苏柔。她小脸红扑扑，大眼睛像蒙着水雾的黑葡萄，懵懂地看向太后和苏睦宁。
“哀家的柔儿醒了。”太后一见她，脸上的线条瞬间柔和下来，伸出手。
苏柔立刻挣脱奶娘，迈着小短腿，咯咯笑着扑向太后，小脑袋熟门熟路地埋进太后怀里蹭着，带着甜软的奶香气：“太后娘娘香香……柔柔梦见吃甜甜的糕糕了……”
太后被她蹭得心头发烫，搂紧这软乎乎的小身子，笑意直达眼底：“好，这就给柔儿拿最甜的桂花糕来。”
苏睦宁见妹妹来了，严肃的小脸也柔和下来，走上前，拿出自己的小帕子，细心擦掉妹妹嘴角的口水印，语气带着小大人的叮嘱：“妹妹，要先净面漱口，方能进膳。”
苏柔眨巴着大眼睛，看着哥哥，乖乖点头：“哦，柔柔漱口。”然后伸出小短胳膊，“哥哥抱抱！”
苏睦宁努力想抱起妹妹，却有些吃力，小脸憋得微红，那场景看得太后忍俊不禁，殿内侍立的宫人也纷纷垂下头，肩膀微耸。这严肃规整的慈宁宫，因着这两个小人儿，瞬间充满了鲜活的气息。
早膳后，是太后雷打不动的礼佛时辰。
偏殿佛堂，庄严肃穆。太后跪于主位蒲团，闭目捻珠，低声诵经。苏睦宁便安静地跪在稍后位置的一个小蒲团上，也双手合十，小脸上一片与年龄不符的虔诚。他或许不懂经文奥义，但他知道这是太后娘娘极为重视的仪式，他需得安静陪伴，恪守规矩。
而苏柔，则被允许坐在太后身侧的特制软垫上。奶娘给了她一串小巧的、由各色光滑木珠串成的玩具佛珠。她不吵不闹，胖乎乎的小手学着大人的样子，笨拙地拨弄着木珠，大眼睛好奇地看看佛像，又看看闭目诵经的太后和哥哥，偶尔发出几个含糊不清的音节，自以为声音很小。
太后偶尔微睁眼，瞥见身旁这一幕——小的天真懵懂，大的沉稳守礼——心中那份因常年礼佛而沉淀的宁静，似乎又融入了新的暖意。这严格的宫廷礼仪，并未能隔绝这份无声的陪伴带来的慰藉。
礼佛毕，太后移至暖阁稍歇，查看内务府新送来的几匹贡缎，盘算着给两个孩子裁制新衣。
苏柔像只粘人的小猫，蜷在太后身侧的软垫上，小手捧着一块快比她脸大的桂花糕，小口啃着，糕屑沾了满腮。太后看得心软，拿起丝帕，轻柔地为她擦拭：“慢些吃，瞧你这小花猫模样。”
苏柔仰起沾满糕屑的小脸，对太后露出一个灿烂无比、毫无保留的笑容，含糊道：“太后娘娘最好！”说着，还把被她啃得形状可爱的糕点往太后嘴边送，“太后娘娘吃！”
太后看着她纯然依赖和分享的举动，心底最柔软的地方被触动了，她微微俯身，象征性地在那糕点上碰了碰，柔声道：“哀家用了，柔儿自己乖乖吃。”
另一边，苏睦宁则端坐在窗下的小书案后，临摹字帖。他身姿笔挺，握笔稳健，写得极其认真。写完一页，他抬起头，见太后正满眼慈爱地看着妹妹，那目光与他记忆中母亲看姐姐时的目光如此相似。他放下笔，走到榻前，恭声询问：“太后娘娘，您可需歇息？臣子可否为您诵读一段诗文解闷？”
太后拉过他微凉的小手，暖在掌心：“哀家不累。睦宁的字写完了？拿来给哀家看看。”
苏睦宁连忙取来字帖。太后仔细端详，虽笔力尚弱，但结构工整，笔锋初显，已见风骨，不由赞道：“好，进益很大！上书房师傅教导有方，你自己也用心了。”
得到太后肯定，苏睦宁努力维持着镇定，但那微微泛红的耳根和亮起来的眼眸，还是泄露了他内心的欢喜。
日影西斜，皇帝承景帝处理完政务，惯例来慈宁宫问安。
踏入殿内，便见太后倚在软榻上，似有些倦怠，闭目养神。三岁的苏柔像只依恋母兽的幼崽，整个小身子紧紧贴在太后身侧，小脑袋枕在太后臂弯里，一只小手还无意识地抓着太后宽大的衣袖一角，睡得小脸粉红，呼吸均匀。而八岁的苏睦宁，则搬了个小绣墩坐在榻边不远处，手中虽拿着书卷，目光却关切地落在太后脸上，带着显而易见的担忧。
听到脚步声，苏睦宁立刻警觉抬头，见是皇帝，迅速放下书卷，起身行臣子礼，动作规范无声。
皇帝摆手示意免礼，放轻脚步走近，低声问：“太后凤体不适？”
苏睦宁压低声音，清晰回禀：“回陛下，太后娘娘午后略感疲惫，服过药后歇下了。妹妹……苏柔她定要在此陪伴，不肯离去。”
皇帝看着母后微蹙的睡颜，又看看她身边那全然信赖、毫无顾忌酣睡的小女孩，以及榻边这个虽年幼却已知忧心、谨守臣礼的男孩，冷硬的心湖也不由泛起涟漪。他常年居于九五之尊，与母后相处亦多是君臣之礼多于母子之情，而这两个孩子，以他们臣子的身份，却以一种纯然的方式，慰藉着母亲深宫的寂寥。
他伸手，想将苏柔稍稍抱开些。指尖刚触到那柔软的衣料，睡梦中的苏柔便不安地扭动了一下，小嘴嘟囔着，攥着太后衣袖的手更紧了：“……太后娘娘……别走……”
太后被这细微动静惊醒，睁开眼，看到皇帝，又感受到臂弯里小人的依赖，脸上露出安抚的浅笑，轻轻拍抚苏柔的背脊，声音带着刚醒的慵懒和不容置疑的温柔：“哀家在，不走。”她看向皇帝，语气平和而满足，“人老了，精神短了些。有这两个孩子在眼前，守着规矩，又知冷知热，哀家心里反倒觉得踏实、热闹。”
苏睦宁见太后醒来，明显松了口气，立刻去倒了杯温水，双手奉上：“太后娘娘，请用温水。”
太后接过，饮了一口，看着眼前这对虽口称“臣子臣女”，却已在她心底占据重要位置的孩子，又看看神色动容的儿子，只觉得这深宫重重规条之下，依然有暖流悄然涌动，驱散了秋日的寒凉。
或许，当初留下他们，是这宫规森严之中，难得的一抹亮色。 太后在心中默然思忖。他们依礼恪守本分，她又何尝不贪恋这份他们带来的、超越身份的依赖与温暖？
宫灯次第亮起，将慈宁宫笼罩在一片暖光之中。严格的称谓之下，是无法被宫规完全束缚的温情，在这帝国最核心也最冰冷的地方，悄然生根，默默生长。