在一座古老的城市中，流传着一个关于“时间画师”的传说。据说，每隔百年，会有一位被选中的画师，能够用画笔捕捉时间的碎片，将过去、现在与未来编织进一幅画作之中。
年轻的画师林清羽，自幼便对绘画有着无与伦比的热爱。他的画作细腻而富有灵性，但总感觉缺少一丝灵魂。某天，他在祖辈留下的旧宅中发现了一幅残破的画卷，画面上依稀可见山水楼阁，却蒙着一层奇怪的雾气，看不真切。
画卷的角落，有一行几乎褪色的字迹：“观者以心为墨，方显真意。”
在反复揣摩这句话的过程中，林清羽尝试用不同的心境去修复这幅画。他沉浸于对自然的观察，对历史的追溯，对未来的遐想，将每一种感悟都融入画中。随着画卷逐渐修复，林清羽发现画中景象开始流转变化——山水间出现了不同时代的行人，楼阁在晨昏间变幻风貌，甚至能看到未来城市与古老建筑的奇异融合。
就在画卷即将完成时，林清羽遭遇了一场意外，生命危在旦夕。在他昏迷之际，那幅画竟自动展开，画中景象如水波般荡漾，从中走出一位身着古装、手持画笔的老人。老人轻叹一声：“原来是你接过了使命。”他将手中的画笔递给林清羽，林清羽感觉一股温暖的力量贯穿全身。
醒来后，林清羽发现自己不仅恢复了健康，还获得了用画笔操控时间片段的能力。他用这股力量重现了城市失落的古老技艺，预见并避免了多起灾难。而那幅神秘画卷，则被他留在了祖宅，等待下一位有缘人去续写新的篇章。
在接下来的岁月里，林清羽的生活发生了翻天覆地的变化。他的画作不再是为了展示在画廊中供人观赏，而是成为了连接时间的桥梁。他画下了城市中那些即将消失的老街，画作中的老街繁华如昔，叫卖声、孩童的嬉笑声仿佛能穿越画纸传出。有人按图索骥，寻到了老街中隐藏的百年老店，拯救了许多濒临消失的文化遗产。
他画下了一场尚未发生的暴雨，画中山洪暴发，冲毁了山脚下古老的村庄。当地政府看到这幅画后，紧急疏散了村民，并对山区进行了加固。当暴雨真的来临时，村庄安然无恙。人们开始传说，林清羽的画笔能预知未来。
随着时间推移，林清羽的名声远扬。各方人士慕名而来，有人想让他画出彩票中奖号码，有人想让他描绘出竞争对手的商业机密，但都被林清羽一一拒绝。他说：“时间的礼物是馈赠给所有人的，而非谋取私利的工具。”
然而，能力越大，责任越大。林清羽开始感到沉重的负担。他看到自己未来的画作中，出现了自己孤独终老的场景。前景是他在画架前执笔的背影，中景是四壁空空的画室，远景是城市高楼大厦的剪影。这让他陷入了深深的迷茫，他是否注定要为了时间的使命而牺牲自己的幸福？
在一次画展开幕式上，林清羽站在人群中央，却感到前所未有的孤独。他看到了人群中一张张熟悉的面孔，市长、文化名人、艺术评论家，唯独没有那个他最近心底常念的人——一位同样热爱绘画的女子，苏瑶。苏瑶理解他的孤独，也尊重他肩负的使命。他们曾约定，等林清羽的个展结束后，就一起去乡下开一家小小的画室，教孩子们绘画，过上普通却幸福的生活。
林清羽站在画展现场的中央，对着台下观众的掌声和闪光灯，内心却在做着艰难的抉择。他走到那幅描绘自己未来孤独终老的画作前，深深凝视。画中的自己，似乎也在等待他的抉择。林清羽拿起手中的画笔，轻轻在画布上点下一笔。奇异的事情发生了，画中的景象开始扭曲、变化。原本孤独的背影身边，出现了苏瑶的身影。她微笑着，和林清羽一起站在画架前。远景的城市高楼间，出现了一座充满欢声笑语的小画室。
台下的观众惊呼，这幅画竟然在展览现场发生了变化。林清羽对着麦克风，声音平静而坚定：“时间并非不可改变，未来由我们自己书写。即使肩负使命，也依然可以拥抱幸福。”他宣布将把这次画展的所有收入，用于在乡下建立艺术教育基金，同时他也将暂时放下“时间画师”的身份，去追求属于自己的普通生活。
展览结束后，林清羽收拾好简单的行囊，前往乡下。他在那里租下了一座带花园的小屋，和苏瑶一起开了一家小小的绘画工作室。白天，他们在花园里教孩子们绘画，夜晚，他们一起在星空下创作。而那幅神秘画卷依然挂在林清羽的画室中，画中的景象随着季节和他们的心情不断变化，记录着他们平凡却又幸福的每一天。