小刘望着眼前那筐沉甸甸、沾满泥土的土豆，心里那股不服气的火苗“噌”地就冒了起来。他想象中的上班第一天，应该是站在锃亮的灶台前，听着火焰的呼啸，学习翻锅颠勺的帅气姿态，而不是像个杂工一样，窝在角落里跟一堆土疙瘩较劲。这算什么学艺？简直是浪费时间！
他偷偷抬眼瞄了瞄林小风。林小风已经系好了他那条洗得发白的围裙，正神情专注地检查着各类刀具和备料，那侧影沉稳得像山，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。小刘到嘴边的不满话语，又被林小风那不经意间扫过来的、平静却极具穿透力的眼神给压了回去。他咽了口唾沫，悻悻地拉过一个小板凳，坐下，拿起一个土豆和那把看起来再普通不过的削皮刀。
开始干活了。小刘心里憋着气，动作又急又冲。削皮刀在他手里像个不听话的倔驴，要么只是在土豆表面浅浅地刮过，留下星星点点的黑褐色“眼睛”（土豆眼），深嵌在土豆坑洼的表面，嘲弄似的看着他；要么就因为他用力过猛，“唰”地一下，连皮带肉削掉厚厚一层，原本圆滚滚的土豆顿时出现一个难看的凹坑。看着那些被自己“摧残”得坑坑洼洼、瘦了一圈的土豆，再对比旁边筐里那些完好饱满的，小刘越发烦躁，额头上也沁出了细汗。一个上午过去，桶底只铺了薄薄一层土豆皮，而削好的土豆却寥寥无几，且大多品相不佳。
整个上午，林小风就在厨房中忙碌地穿梭，处理着更为精细的食材，手起刀落，极有韵律。他只是偶尔，非常偶尔地，会踱步到小刘这边。他并不指责，也不指导，只是默默地拿起一两个小刘刚削好的土豆，粗糙的手指在土豆表面轻轻摩挲。有时，他会用指尖点一点那没削干净的黑眼，或者在那个削出深坑的地方停顿一下，然后放下，依旧一言不发。偶尔，他也会从那一小堆勉强合格的土豆里拣出一个相对光滑的，和那个坑洼的放在一起，对比着看一眼，再轻轻放下。这种无声的评判，比任何大声的斥责都更让小刘感到压力和无地自容。
小刘咬咬牙，努力压下心头的浮躁，尝试着慢下来。他发现，要把那薄薄一层皮恰到好处地削下来，同时避开那些顽固的“眼睛”，需要手腕极其精细的控制和角度选择。用力轻了，皮去不尽；用力重了，果肉就跟着下来了。一下，两下，十下，一百下……他的手指开始发红、发疼，被削皮刀的塑料手柄磨得火辣辣的。长时间保持一个姿势，腰背也酸胀得厉害。原本觉得轻巧的削皮刀，此刻仿佛有千斤重。
直到窗外天色渐暗，厨房亮起温暖的灯光，小刘才终于对付完了最后一颗土豆。他直起几乎僵硬的老腰，看着面前那大半桶金黄色的、卷曲的土豆皮，又看看旁边那盆虽然表面不算完美但总算勉强过关的“作品”，心里没有一丝完成任务的喜悦，反而充满了巨大的挫败感和委屈。一天，整整一天，他就只做了一件事——削土豆。而这项看似毫无技术含量的工作，他却做得如此艰难和糟糕。
晚上，厨房收拾停当，其他人都已离开。林小风把小刘叫到一旁，递给他一杯温水。橘黄的灯光下，林小风的表情不像白天那样严肃，但目光依然澄澈锐利。
“觉得委屈？觉得大材小用了？”林小风的声音很平静，直接戳中了小刘的心事。
小刘低着头，盯着自己的鞋尖，双手紧张地捏着衣角，倔强地没有吭声，但所有的情绪都写在了紧绷的侧脸上。
林小风没有继续追问，而是从旁边那盆土豆里，拿起了小刘最早削的那个，也是削得最坑坑洼洼的一个土豆，托在掌心，像审视一件艺术品一样看着。“知道为什么让你削土豆吗？”他顿了顿，目光从小刘脸上移到手中的土豆上，“这不是在为难你。”
“削土豆，练的是你的耐心。”他缓缓说道，“面对重复、枯燥的工作，你的心能不能静下来，沉进去？练的是你的细心，那些藏在意想不到角落的‘眼睛’，你能不能一个不落地找出来、处理干净？更重要的，是练你手腕的力量和控制。”林小风说着，空手做了一个削皮的动作，手腕灵活而稳定，“你看，削皮时，手腕要活，力道要匀。一个连土豆都削不平整的人，下刀必然犹疑，力量必然涣散，将来面对需要精准控制的切丝、片、雕花，又怎么能掌控得好？”
他放下那个“残次品”，语气变得更加深沉：“连对待土豆这样最普通、最基础的食材，都没有足够的耐心和敬畏，不愿意把它处理到尽可能完美的状态，你又怎么能指望自己，将来能做出真正打动人心的食物？”
林小风停顿了片刻，目光重新回到小刘脸上，那目光仿佛有重量，压得小刘不由自主地挺直了背脊：“孩子，记住，厨房里，没有小事。从挑选食材，到清洗处理，再到一刀一铲，每一个最微小的步骤，都环环相扣，最终影响到呈现在客人面前的那盘东西的质量。心浮气躁，是学厨的大忌。地基不打牢，楼盖得再高，也是危房。”
小刘浑身猛地一震，如同被一道闪电击中。一天下来所有的委屈、烦躁、不服气，在这一刻，仿佛被这些话彻底击碎、消解了。他再次看向那盆土豆，看向自己红肿的手指，看向林小风那双布满老茧却稳定无比的手，第一次真正明白了“基本功”三个字那沉甸甸的分量。他似乎终于触摸到了一点这门技艺的门槛——那远不止是炫技，更是心性的磨砺。