陈砚把注射器往废液桶里一扔，金属撞上铁皮，“当”地弹了声，像颗子弹打空了膛。他没回头，抬手抹了把脸，指尖蹭过眉骨，带下一层黏汗。这化验室以前是镇上最干净的地儿，现在墙皮掉得像蛇蜕皮，电线裸着，空气里一股霉味混着氨水，呛人。他解了工装裤第二颗扣子，动作轻得像怕惊着谁。U盘滑进内袋，贴着大腿，冰得像块藏起来的刀片。
检测仪还在发烫，攥手里跟烧红的铁块似的。屏幕上的脉冲停在83，绿线平得跟死了一样，跟他心跳对上了——不是巧合。这频率他熟，从三天前在爹坟前捡到那半张残卷起，就缠上了。像根线，从地底拽出来，拴在骨头上。他低头看手腕，那儿有道旧疤，小时候玻璃划的，现在麻，像有东西在咬。
他没再看屏。
背包拉链拉开条缝，冻干粉只剩半管，白粉末沉底，像雪。x-9只能压七十二小时，他已经打了第二针，第三针还没影。时间不多，得在系统彻底激活前找到源头。他知道自个儿在变——不是人，也不是病，是个活体接收器，能听见地底的低语。爹没说完的话，残卷上烧焦的星图，祖田底下那股说不清的震感……都指向一个地方：化肥厂。
镇北三公里，走排水渠最稳。渠水黑，浮着油膜，踩一脚能拉出丝，像活物的黏液。他蹲下，三指搓土，指腹触到底泥时，震感更清了——不是水动，是地下的，有节奏，一下一下，敲在脚心。他闭眼，屏气，让触觉放大。那频率……7.83hz，正负0.01。和残卷记的地脉基频，一模一样。
残卷贴胸口，温着，不亮也不抖。他掏出来，纸焦黄，边卷着，上面半幅星宿图，刻着璇玑纹，像老祖宗留的密码。他拿笔记本裹了检测仪，铝箔缠三层，接缝用铜线绞死。土法子防信号泄露，可在这地儿，高科技不如铜丝管用。信号格跳了下，满格。他知道，厂里监控升级了，不光拍脸，还能扫体温、心跳，连脑波都抓。
无人机在厂外盘旋，喷口朝下，三十秒扫一次地。他趴沟角，身子压进泥里，工装裤吸饱污水，沉得像灌了铅。草叶带刺，划破裤子，小腿火辣地疼。他不动，等第二轮喷雾过去才爬。那雾不是消毒水，是x-9稀释液，能激活潜伏菌群，让人提前“醒”。他见过巡夜老头被喷中，三分钟后开始啃手，嘴里念叨：“脉动了，脉动了。”
他绕到西墙，去年塌过一段，补了水泥砖，新旧接缝有裂缝。液压钳撬开两块，钻进去。动作慢，像蛇蜕皮。厂区静得邪门，连风都像被吸走了。主反应车间在里头，中间隔着两个储液池。池子冒白气，地湿，走一步滑半步。他贴墙根挪，检测仪显示前头电磁场乱，手机早没信号，可残卷突然凉了，贴手腕像块冰。
他停住，低头看。
纹路在动，从掌心往指尖爬，像根须找水。不是幻觉，他能感觉那股劲，像有根线从地下伸出来，勾着命门。他顺着走，绕过第三个池子，踩上窄钢架。锈得厉害，一踩就吱呀响。门缝漏蓝光，冷，像深海。
虹膜加指纹，面板红灯闪。他盯着传感器，掏出小刀，在拇指侧面划一道。血冒出来，热的，按上去。滴的一声，绿了。他知道系统认的不是他，是他体内的x-9——它早和他长一块了，成了他的钥匙。
门开，热风扑脸，氨味混着铁锈。车间比外头高十度，头顶吊着六根反应釜，倒扣的铁钟，表面挂冷凝水，滴答砸地。中间那台底下连粗管，通地底。他靠近，检测仪突然报警。
7.83hz，正负0.01，和残卷记录的地脉基频，一秒不差。他把仪器贴釜壁，录波形，调出祖田昨晚数据——两条线重合。不是巧合，是同步。这釜不是产化肥，是在模拟地脉震动，像个大共振器，拿全镇地下网当燃料烧。
残卷猛地发烫，烫得他掀开衣服。眼前一黑，画面挤进来：爹坐在实验台前，手写，头不抬。背景是高频嗡鸣，像针敲玻璃。纸上是公式，他看不清，只记得爹背影瘦，肩胛骨支棱着，像一对折断的翅膀。画面一转，祖田的夜，稻穗无风自动，根从土里钻出，缠成网，发出低频震动。爹突然回头，嘴动，声音被嗡鸣盖住。
他咬舌尖，血腥冲鼻。手指下意识搓裤缝，三指来回磨，触感拉回现实。幻觉碎了。
釜底有凹陷，蒸汽遮着。他绕到背面，用检测仪反扫热流图，低温区在扩。伸手摸，指尖碰到刻痕。
璇玑纹。
和青砖上的星宿一样，但更密更深。他顺着摸，指腹卡进一道缝——里面有东西。小刀撬出来。
半枚袁大头，边磨秃了，齿纹和赵铁柱水车齿轮对得上。他攥紧，铜钱边硌掌心。赵铁柱是儿时邻居，老木匠，去年死在祖田边，说是心脏病。可陈砚记得，那晚他听见赵铁柱喊“水动了，水动了”，然后抽着倒进沟，嘴里吐的不是血，是黑水。
他把铜钱塞进内袋，挨着U盘。突然，头顶监控红灯闪三下。
他砸了最近的控制面板，火花炸出。扯出两根线，拿笔记本里的铜线接上。短路“啪”一声，警报没响，但出口电子锁开始倒计时：59、58、57……他知道撑不住，系统会重启，最多两分钟。
他冲向监控室。
门虚掩，进去反手锁死。主屏黑，小屏全是空车间。他插U盘，调视频，刚点保存，所有屏亮了。
画面全灭，只剩中央屏。
血字浮出，一笔一划像指甲刻的：
“摧毁核心反应釜”
字歪，但“毁”字最后一捺拖得老长——他见过周映荷写数据，就这么写。
是她。
可周映荷死了。三个月前实验室爆炸，只找到半截工牌。这字迹不是人写的，是菌丝在动。她被种了x-9，和地脉连上了，现在借监控传话。她的意识被菌群织成网，成了地脉的嘴。
他拔U盘，塞进工装裤最里层。手指碰着冻干粉瓶，还剩半管。倒计时停在23秒。
他没走门，翻窗跳进排污道。道窄，只能爬。头顶通风口透光，照见壁上一层黑膜，湿，反光。他往前挪，检测仪还在录频，7.83hz没变。黑膜像活的，随他呼吸微微起伏。他不敢碰，知道这是x-9菌膜，能感知体温，能顺着伤口钻。
爬到三分之二，通风口传来震动。
不是机器，是声音，从地下上来的。低，沉，像钟敲在肉里。他贴墙听。
反应釜在加速。
残卷贴后背，突然发烫，烫得他脊椎一缩。掏出一看，纹路全亮，拼出四个字：
“脉已锁田”
他猛爬，手肘撞铁皮，破皮了。血滴在黑膜上，膜立刻起泡，像被腐蚀。他咬牙，继续。前头有光。他爬出去，趴地喘。围墙外是荒地，再过去就是祖田。抬头看天，云压着，灰得发紫，像雷暴前兆。
手机震了。
县农业公司短信：“陈砚先生，您被邀请参加明日地脉开发发布会，请于上午九点前抵达会场。”
他删了。
站起来，往祖田走。检测仪屏突然变红：地下两米，脉冲升到85，还在涨。他加快脚步。
田边水沟静，水面平。他蹲下，三指搓土。土温正常，但指腹触底时，震感变了——不是点震，是网状传导，从化肥厂来，扩散整片田。像一张网，正慢慢收。
残卷贴腕，纹路闪了下。
他忽然想起爹坟前那堆烧焦的稻穗。根缠成团，像血管，刀砍不断。当时当病害，现在明白，是地脉被锁死后的反应。植物在反抗，根系想切断共振，可做不到，只能烧自己。
爹最后一句话：“别让N-7见水。”
他没懂。
现在懂了。
N-7不是肥，是引信。x-9不是菌，是线。水是导体，地脉是网。一旦共振启动，全镇的田都会成反应釜的延伸。每一株稻，每一寸土，都是能量节点。而他体内的抑制剂，正在失效。
他摸手臂，皮下有东西在动，不是血管跳，是更深的地方，顺着经络爬。像根丝，从骨头里长出来，往心脏缠。
残卷突然发烫，烫得他掀开衣服。纸面浮现一行字：
“血已入脉，釜不可停”
他站在田埂上，风吹来，稻穗不动。他知道，不是风停了，是稻子死了。根系被地脉锁住，成了活体导体。再过几小时，反应釜会到临界频率，全镇地下网将瞬间激活，像一颗埋了三十年的雷，终于点着了。
而他，是唯一能听见地脉低语的人。
也是唯一能亲手掐灭它的人。
他从背包摸出最后一管冻干粉，针头对准脖颈。打进去，能压菌群三十分钟，够他回反应釜，用铜钱启动熔断——那是爹留的后门，只有赵铁柱齿轮配的袁大头，才能开。
他拔掉针帽，针尖在月光下闪了下。
远处，祖田深处传来一声闷响，像大地在翻身。
他知道，时间到了。