风贴着地皮刮，一股铁锈混着烂泥的味儿，蹭在脸上像砂纸磨。天压得低，灰蒙蒙的，喘气都费劲。荒坟里草趴在地上，菌丝从祖坟往外爬，蜘蛛网似的，绕到龟壳裂口那儿，围成一圈灰白的圈。陈砚还跪着，膝盖陷进泥里，右手死死捏着半截铜烟杆，指节发白，攥得手背青筋直跳。
那烟杆烫得吓人，几乎要烧穿掌心的老茧。可他不敢松。地底下那股抽筋扒皮的劲儿是没了，但掌心那道疤还在跳，像是有根线从肉里钻进去，连着龟壳深处，连着个还在喘气的东西。他能听见它的呼吸——慢，沉，一下一下，像钟，又像心跳。
他喘了口气，胸口起伏得厉害，跟刚从水里冒头一样。从怀里摸出那张残卷，贴在心口。纸焦黄，纹路早没了，边角卷着，脆得像烧过好几回。可一碰皮肤，还是有点温，好像里面还藏着没灭的火星。左手三根手指搓了搓地上的土，指尖传来一股说不清的“稳”——不干不湿，不冷不热。这感觉他熟，小时候他爹教他看地气，说“三指测温，地有脉动”，只有地真正安静时，才有这味儿。
他闭眼，低声念：“雷不过岗，禾不过坎。”
声音轻，可砸在空气里像钉子。残卷抖了一下，纸面浮起一层极淡的光，像月光落在枯叶上。接着，一道影子冒出来——不是字，也不是农谚，是山，是水，是地势走向，全缩在巴掌大的纸上，像谁用一辈子一笔一笔刻进去的。
他睁眼，盯着看了两秒，认出来了——江南地脉图，藏在龟肚子里，正随着铜烟杆一点点显出来。龟是活的，壳是骨，脉是血。那烟杆，是钥匙，是镇物，也是引子。
“稳了。”他嗓子发干，说话像含了沙。
远处，赵铁柱靠在断梁上，左腿被石板压着，动不了。右臂的机械臂炸了壳，电线焦黑，齿轮歪扭，液压液从缝里渗出来，一滴一滴，“嗒、嗒”地响，像倒计时。他抬眼，看见陈砚手里那残卷闪了光，又听见那句老话，心里明白了：地脉封了，母口闭了，可活口还在。
他知道，这才刚开始。
牙咬得咯响，额角青筋突突跳，他拿断梁撑着身子，一点一点往上蹭。每动一下，腰就跟被钉子穿过似的，眼前发黑。但他没停，拖着废臂，爬向龟壳裂口。罗盘还在腰上，焦黑一片，指针歪了，不动。那是他爹留下的老东西，黄铜壳，磁针，盘上刻着“子午定气，天地归衡”。现在它就是块废铁，沉得坠手。
他摘下来，攥在手里，凉，沉，像烧过的铁坨。
爬到裂口前，喘得像破风箱。陈砚没回头，只侧了半步，让出点地方。赵铁柱单膝跪地，把罗盘贴到龟壳缺口边。凹槽还在，烟杆插在正中，尾部发红，烫手。他左手扶住罗盘底，右手掰开机械臂前端的卡扣，“咔哒”一声，金属探针弹出来——他爹教的土法子：电的不行了，就靠物理震，找标高。
他闭眼，靠手感调角度。祖传的“标高感”不是数，是肌肉里的记忆，是从小在渠边量水、测坡练出来的直觉。手腕轻轻动，罗盘边磕在凹槽上，试了三次，终于卡进一道细缝。
“咔。”
一声脆响，像冰裂。
罗盘和烟杆底下的星纹咬上了，两块铜一碰，嗡地一声低鸣，像老钟被敲。地面不抖了，浮尘落定，风也停了，整个世界像是屏住了呼吸。
赵铁柱松手，罗盘立着没倒。他靠回断梁，喉咙一甜，咳了一声，嘴角渗出血。没擦，只是仰头看天，眼神空。
“成了。”他说。
陈砚低头看残卷，山川影子还在，但不动了，开始缓缓转，像活的。水在流，山在动，这张纸里像是藏着个小小天地。他把卷塞回怀里，伸手去试烟杆——想看看能不能拔出来。
纹丝不动，跟长进壳里一样。他用力一拽，掌心那道疤猛地抽搐，像被咬了一口。立刻松手，冷汗顺着鬓角往下淌。
他没再试。
这时，地上有了动静。
不是震，是裂，像种子破土。从祖坟那边开始，一道细缝顺着菌丝退的路爬过来，直通龟壳底下。缝不宽，只够插根手指，可每走一寸，就有东西从土里拱出来。
是碎片。
铜灰的纸片，指甲盖大，边不齐，面上刻着密密麻麻的纹，像星图，又像树根。一块一块浮上来，围成一圈，把龟壳底围住。陈砚数了，二十四块，一个不多，一个不少。
他捡起一块，指尖蹭过边缘。
三个字：陈根生。
手一紧，差点掉。他没松，一块块看过去，每块都刻着这名字。字有深有浅，像是不同时候刻的，可材质一样，纹路连着，分明是一张大图的碎块。他忽然想起小时候，他爹在油灯下刻铜板——小凿子一点一点敲，声音轻，像雨打瓦。
残卷突然烫了。
胸口一热，他赶紧按住。纸滚烫，像要烧起来。闭眼，掌心在土上蹭了蹭，三指测温，感受地气。然后低声念：“东南燥则薯深埋。”
这是他爹教的第一句农谚。
纸凉了，恢复平静。
他睁眼，盯着那些碎片，没说话，也没捡。蹲下，把烟杆周围的土拍实，动作慢，像在做仪式。风又起，吹他衣角，碎片躺在地上，铜灰泛冷。
赵铁柱喘着，抬头看天。天亮了些，雾散了，可云还是压着，像要下雨。他忽然想起什么，伸手摸进机械臂的残骸，从烧糊的电路板夹层里抠出一块小铜片——他爹留的最后一件备用件，一直没舍得用。指甲大，边上刻着“癸未年制”，背面一道细线，像符。
他把铜片放在罗盘上，低声说：“爸，我用了。”
罗盘没反应。可那铜片边，青光一闪，极短，像回应，又像叹。
陈砚站起来，走到第一块碎片前，蹲下，右手小指那道旧疤蹭过地。这疤是七岁那年留的，他爹用铜尺划的，说是“开窍之礼”。他没捡碎片，也没碰罗盘，只是把残卷掏出来，摊开，盖在那块刻着他爹名字的纸上。
纸一碰，残卷背面浮出一道极细的线，从碎片出发，直指龟壳深处。淡得像蛛丝，却笔直，像是被什么拽着。线停了，终点在烟杆插的位置。
他抬头看赵铁柱。
赵铁柱也在看他，眼里没问，只有一种沉到底的明白。他知道，这线不是碰巧，是线索，是叫他，是命里定的路。
“你爹的名字，”赵铁柱开口，嗓音哑，“怎么在这纸上？”
陈砚没答。
他伸手，把残卷从碎片上拿开。纸恢复焦黄，纹路全无。他塞回怀里，动作慢，像怕惊了什么。风吹，残卷边角轻轻翻，像在呼吸。
他蹲在碎片旁，指尖划过地，顺着那道细缝。忽然明白，这二十四块，不是乱来的。它们围成圈，间距一样，角度准，像阵法的点。烟杆，是阵眼。
他抬头看龟壳，裂口黑得不见底。可他知道，下面不是空的。那是“母口”，是地脉的根，也是封印的头。他爹的名字在这儿，意味着什么？
他想起小时候，他爹总半夜出门，回来鞋底沾泥，手里拎个铜盒。他问过一次，他爹只说：“祖宗的东西，别碰。”后来盒子没了，他爹也病了，临死前只留一句：“烟杆在，脉不断。”
原来如此。
他闭眼，掌心贴地，三指测温。地气稳，可深处有动，像心跳，又像呼吸。不是自然的，是人弄的——下面有人，或者，有什么醒了。
赵铁柱靠在断梁上，机械臂彻底废了，液压液流光，只剩空壳。他看着陈砚，忽然说：“你爹是不是……早就知道？”
陈砚睁眼，没看他，只盯着那二十四块碎片。
“他知道。”声音轻，“所以他把名字刻在纸上，埋进地里。每一块，都是信标，也是钥匙。”
“那你呢？”赵铁柱问，“你是来接班的？”
陈砚没答。他站起来，走到龟壳裂口前，伸手摸了摸烟杆。还是烫，但不烧手了。他忽然笑了，笑得淡，像风吹荒草。
“我不是来接班的。”他说，“我是来还债的。”
赵铁柱愣住。
陈砚低头，从怀里掏出一把小刀，铜绿斑驳，柄上缠着褪色红绳。他一刀割开左手掌，血立刻涌出来。他把血滴在烟杆底，一滴，两滴，三滴。
血落在星纹上，瞬间没了，像干土吸水。
地面又抖，但这回是往里收。二十四块碎片同时亮，铜灰转暗红，像烧红的铁。残卷在怀里烫得吓人，陈砚不动，任它烧。
“你干啥！”赵铁柱吼。
“开锁。”他说，“用血，用名，用命。”
碎片上的纹活了，像血管。它们缓缓升起，悬在空中，围成一个整圆。圆心正是裂口。陈砚抬头，看着那圆，低声念：“东南燥则薯深埋，西北湿则谷不收。地有脉，人有根，根断则脉崩。”
话落，碎片合拢，一声清鸣。
龟壳深处，一声极低的“咔哒”，像锁开了。
赵铁柱瞪眼，想喊，却见陈砚忽然跪下，额头贴地，双手平伸，像在行最老的礼。
风停了。
云裂开一道缝，阳光斜照下来，落在龟壳上，落在烟杆上，落在那二十四块碎片上。
光里，浮出一行极淡的字，像是从地底升起：
“陈根生，癸酉年七月初九，封脉。”
陈砚闭眼，一滴泪落进土里。
他知道，他爹不是病死的。
他是把自己，封进了地脉。