陈砚站在岔路口，眼前的老林小径被密密麻麻的藤蔓封得严严实实，像一张巨大的网，把路死死地拦住。那些藤条缠在一起，还夹着生锈的铁丝，一看就不是自然长成的，而是有人故意弄出来的——像是在警告谁别进去。
他低头看着手里那张泛黄的旧纸卷，指尖微微发烫。纸上画着一幅模糊的地图，三个红点正不停地闪烁，越来越快，几乎连成一片血光。他知道，不能再拖了。
这三个信物一旦彻底激活，整个镇子的地脉就会被强行扭转，而初代隐农留下的“封印”也会崩塌。后果是什么？他不敢想。只记得父亲临终前紧紧抓着他的手，声音颤抖地说：“地不载命，人无归途。”
他深吸一口气，从工具包里拿出一根铜烟杆。这是祖上传下来的东西，通体暗青色，杆头雕着一株低垂的稻穗，像是在向土地鞠躬。他轻轻用杆尖敲了下地面，动作轻得像在叩门。
就在那一瞬间，残卷背面浮现出几行歪歪扭扭的字，墨迹干枯，像是谁在极度痛苦中写下的遗言：
“一念化三身，心至形自随。”
他皱眉。这句话他从没在父亲的笔记里见过，也不是什么耕者典籍里的内容。听起来倒像是小时候听老人讲的传说——分身术？可那都是哄小孩的故事罢了。真正的耕者靠的是和土地沟通，不是玩幻术。
但现在，他已经没有别的选择了。
三件信物正在往不同方向移动：玉佩朝祖坟后山去了，芯片残片直奔镇北废渠，而那截枯骨，则缓缓移向祠堂钟楼下的阴影处。他一个人追不过来，时间也不够他一个一个找。
他闭上眼，把残卷贴在胸口，紧贴心脏的位置。左手握紧铜烟杆，右手三根手指插进脚边的泥土里。这一次，他不再去感受湿度或气流，而是集中全部念头——想着自己要同时出现在后山、废渠、钟楼影地。
掌心突然发烫，像是握住了烧红的铁片。
他咬牙坚持，额头上渗出细汗，耳边响起低沉的嗡鸣声，仿佛大地深处有无数根须在震动共鸣。一股奇异的力量顺着指尖涌入身体，又从头顶冲出来，搅动着大脑。他的意识开始分裂，就像一棵树被硬生生劈成三枝，每一枝都带着相同的记忆、相同的情感，却又各自独立。
他睁开眼。
空气微微扭曲，像是夏日正午热浪升腾时的样子。紧接着，两道人影从他的影子里慢慢分离出来，动作迟缓，轮廓模糊，但身形和他一模一样。一个穿着沾泥的工装靴，另一个肩上搭着破旧帆布包，连细节都分毫不差。
他低头看自己的手，发现指尖有些透明，像是力气被抽走了一部分。他知道，这不是幻觉，是用自己的血脉和地脉共鸣强行分裂出的意识体。它们能行动，能碰东西，甚至能短暂影响环境，但撑不了太久——最多半个时辰，就会因为能量耗尽而消散。
“去。”他低声说，声音沙哑得不像自己的。
三个“他”同时动了。
一个冲向祖坟后山，脚步沉重，每一步踩下去，地面都微微颤动，鞋底碾过碎石发出刺耳的声响；一个直扑镇北老渠，穿过荒草丛生的田埂，在枯黄的秸秆间忽隐忽现，像一阵掠过的风；最后一个沿着钟楼的阴影前行，步伐最慢，像是被什么东西拖着走，每一步落下，脚印边缘都会泛起一圈极淡的金绿色光晕。
——
后山路上，陈砚本体喘着粗气往上爬。山路比以前更陡了，石缝里一点湿气都没有，连苔藓都变成了灰白色，像是被抽干了生命力。他抬头望山顶，那里埋着他家的祖碑，玉佩就藏在下面——那是第一件信物，也是开启地脉的关键之一。
可还没走到半山腰，前方突然站着一个人。
背对着他，穿着一件旧式工装，肩线磨破了，裤脚卷起，正是他自己平时穿的那条蓝布裤。
“我？”他停下脚步，喉咙发紧。
那人缓缓转身，脸上没有五官，只有一片模糊的皮肉，却带着熟悉的神情——那是他自己累到极致时的模样：嘴角下垂，眉头紧锁，眼神空洞。那种熟悉感让他心头一震。
“你走错了。”那个“他”开口，声音沙哑，“后山没人等你。”
陈砚后退一步。这不对劲。这不是他的分身，真正的分身不会说话，只会执行命令。而且……他根本没让这个分身说过话。
他猛地将铜烟杆插进土里。
地面轻轻一震，残卷发烫，那具假身晃了晃，随即化作一团尘土，随风散开。可就在它消失的瞬间，远处传来一声闷响——来自镇北方向。
他心一沉。
那边是赵铁柱留下的机械监测站，也是通往老渠的必经之路。赵铁柱是他少年时的师父，研究地脉与机械结合的技术，后来莫名失踪，只留下一座废弃的观测点。现在那里竟然有了动静？
——
镇北老渠边上，第二个“陈砚”正踩着干裂的河床前进。渠底早就没了水，只剩下一地龟裂的泥壳，踩上去咔嚓作响，像踩在枯骨上。他刚翻过一段塌陷的堤坝，忽然觉得不对劲——前面的地势变了。
原本应该是一片低洼沼地，现在却隆起了一个小土丘，上面立着一台锈迹斑斑的水泵，型号他从未见过。泵身上刻着一行小字：“c-Y-7型 地脉抽取装置”。
他瞳孔一缩。c-Y，是“陈氏育种”的缩写，是他家族百年前的秘密项目代号。这台机器不该存在，更不该出现在这里。
他停下脚步。
那台泵突然启动，嗡鸣声响起，管口对准他，喷出的不是水，而是一股灰黑色的雾气。雾气落地即凝，迅速结成一条条细丝，缠向他的脚踝。那些丝线触地后竟开始蠕动，像活物般往上爬。
他想抬腿逃，却发现身体变得迟钝，像是被什么东西拽住了。低头一看，左手正死死攥着一块金属片——那是赵铁柱上次偷偷塞给他的芯片残片，说是能干扰机械信号。
他立刻反应过来，用指甲刮下一点粉末，撒向空中。
灰雾一顿，仿佛遇到克星，瞬间停滞。他趁机挣脱，翻滚躲开下一波喷射，爬起来就跑。可刚冲出十米，耳边突然响起杂音，像是收音机调频时的电流声。
一个声音在他脑子里响起：“别白费力气了，你们赵家的东西，早就该还回来了。”
他张嘴想喊，却发不出声音。意识开始模糊，眼前浮现一幅画面：赵铁柱躺在一间地下实验室里，身上连着几十根导管，双眼无神，嘴唇微动，似乎在说什么……但他听不清。
他拼命挣扎，用尽最后一丝意志力，将芯片残片狠狠砸向水泵。金属撞击的刹那，机器发出尖锐警报，随后轰然爆炸，火光冲天。
他的身体也随之崩解，化为尘埃，随风飘散。
——
与此同时，通往祠堂钟楼的路上，第三个“陈砚”也停了下来。
他走得很慢，每一步都在试探。钟楼投下的阴影越来越长，几乎覆盖了整条小径。他记得父亲说过，初代隐农的骨头不能见光，只能藏在暗处。一旦暴露在阳光下超过三分钟，就会引发地脉紊乱，导致方圆十里寸草不生。
离入口还有二十步时，地面突然震动。
不是从脚下传来的，而是头顶。钟楼的瓦片簌簌抖动，一根断裂的屋檐木条砸下来，落在他面前，溅起一圈尘土。
他抬头。
钟楼顶层的窗户开了，里面站着一个人。
穿着农业局的制服，袖口磨毛了，肩上搭着一截青灰色的枯骨。是周映荷。
可她的眼神不对，瞳孔漆黑，嘴角僵硬地上扬，像是被人操控的木偶。皮肤泛着蜡质光泽，脖颈处隐约能看到细密的接缝，根本不是活人。
“映荷！”他喊。
她没回应，只是抬起手，把那截骨头轻轻放在窗台上。骨头表面浮现出细密纹路，和残卷上的根系图极其相似，仿佛两者本为一体。
接着，她转头看向他，嘴唇微动，吐出两个字：
“小心。”
话音未落，她的身体突然向前倾，整个人从窗口坠下。他冲过去接，却扑了个空——她的身体在半空中化作无数菌丝，四散飘开，像一场灰白色的雪，落在地上便悄然钻入土中，不见了。
他站在原地，心跳如鼓。
这时，残卷猛地一烫，他低头一看，发现上面浮现出新的提示：
“真身在东，影在西，器在中。”
他明白了。
三具分身里，只有一具是真正的他，另外两具是诱饵。敌人已经设好了陷阱，等着他一个个踏进去。而现在，剩下的这具分身，真的是主意识吗？他不确定。
他蹲下身，再次将三根手指插入泥土。这一次，他不再探查湿度或气流，而是回想起小时候祖父教他的事——真正的耕者，能听见土地的心跳。
他闭上眼，静下心。
风停了，虫鸣消失了，连远处的狗吠也远去了。世界只剩下一丝极细微的震动，来自东方，很轻，但持续不断，像是有人在远处轻轻敲打一面薄鼓。
那是他自己的心跳，和地脉同步的节奏。
他睁开眼，望向东侧的小路。
那里有一片被踩倒的野草，草叶断裂处渗出汁液，在阳光下泛着淡淡的金绿色——那是c-Y稻根分泌物沾染后的反应。他刚才走过时，并没有注意到。
他抬脚，朝那个方向走去。
身后，另外两条路上的“他”同时停下，脸上的表情逐渐凝固，然后像沙雕一样垮塌，化为尘土，随风散去。
他没有回头。
走到岔口边缘时，他从怀里掏出笔记本，翻到一页写着“分神三策”的空白页。这是父亲留下的手札，记录了一些失传的耕者秘法。他咬破拇指，在纸上画了一个圈，再分成三份，分别标上“血”“器”“骨”。
墨迹刚落，纸面微微发潮，像是被某种力量浸润。圈中央浮现出一丝微弱的光点，缓缓转动，如同指南针找到了北方。
他知道，真正的任务才刚刚开始。
三个信物仍在移动，而他必须赶在它们被彻底激活前，把它们夺回来。
他迈步前行，脚下的土地发出轻微的咔响。
裂缝，又深了一寸。
远处，乌云压顶，天空呈现出一种病态的暗绿色，像是大地正在酝酿一场久违的暴雨。可他知道，这不是普通的天气变化，而是地脉紊乱的征兆。一旦三信合一，整个镇子将陷入“逆耕”状态——植物疯长吞噬建筑，动物变异攻击人类，甚至连人的意识都会被土壤中的古老孢子侵蚀。
他加快脚步，穿过废弃的晒谷场，绕过倒塌的粮仓，终于来到一片荒芜的菜园。这里是镇子的中心点，也是所有路径交汇之处。
菜园中央，静静躺着一只陶罐，罐口封着红绳，绳结打得极为复杂，是陈家独有的“九转归元结”。他走近，伸手想去拿，却在触碰前猛然停住。
不对。
陶罐的位置太显眼了，像是故意放在这里引他上钩的。
他退后两步，重新打量四周。忽然注意到，菜园角落有一株野芹，叶子呈螺旋状生长，叶脉泛着金属光泽——那是c-Y稻基因污染的典型特征。
他蹲下，拨开杂草，果然在根部发现一枚嵌入泥土的玉佩，表面覆满菌斑，但内里仍透出温润的绿光。
他伸手取出，刚要收好，耳边却响起一声轻笑。
“你果然聪明。”
他猛地转身。
树影下站着一人，身穿褪色的防护服，脸上戴着半透明面罩，露出一双冰冷的眼睛。那人手里拿着一台微型投影仪，正对着空中播放一段影像——画面中，赵铁柱被绑在实验椅上，嘴里喃喃念着：“……不能让他们重启‘根狱’……”
“你是谁？”陈砚握紧铜烟杆。
“我是谁不重要。”那人低声说，“重要的是，你知道‘根狱’是什么吗？那是百年前被封印的试验场，用来培育能吞噬灵魂的作物。你们陈家，是看守者，也是囚徒。”
陈砚沉默。
那人继续道：“你以为你在阻止灾难？其实你才是钥匙。只有你的血，才能真正唤醒它。”
风起了。
残卷在胸前剧烈震动，三个红点终于停止闪烁，变成稳定的三角形，指向镇子最深处的那口古井。
他知道，最后的时刻到了。
他握紧玉佩，迈步向前。
裂缝之下，大地深处，传来一声悠长的叹息。
像是苏醒。