石门合上，青铜齿轮咬进岩缝，咯吱——像是地底传来的一声闷咳。陈砚没回头。背对着那扇门，好像只要不看，父亲就还在外面，还在青石镇的老屋檐下，吧嗒吧嗒抽着铜烟杆，眯眼数着冬至前夜的星子。
可他知道，回不去了。
手腕上的菌丝一跳一跳，像条活过来的筋。眼角余光里，红字闪着：02:13:00。不是倒计时，是倒放——父亲咽气的时间，正一帧帧往回走。心跳一响，数字就跳一下，跟催命似的。他闭眼，指甲掐进掌心。疼是真疼，可脑子里的事却像隔了层雾。父亲最后那一下手势、那点眼神、嘴角那点说不清的笑……全被压成这几个跳动的数字，像地底吞下去后，吐出来的一声回音。
低头，残卷贴在胸口，有点温，像块埋进肉里的老玉。那是父亲塞进他手里的东西，羊皮发黄，边角卷着，画着密密麻麻的根，看着像田垄，其实是星轨。他早年当是农书，以为老头子念着地。现在懂了，这是星位农法的钥匙，拿锄头种地的动作，其实是对天的应和。
日晷立在祭台中间，铜针斜着，影子卡在裂缝边上，不动了。他记得刚才还对准冬至子时，现在偏了1.2度。不是仪器歪了，是地在动。整片大地换了呼吸，像一头睡着的兽，翻了个身。他蹲下，指尖探进石缝，一丝凉气渗出来，混着铁锈和烂土味。三指测温？不，他在测震。每分钟十七次，几乎感觉不到，但和头顶星轨的波动，一模一样。不是巧合，是通着的。
他掏出铜烟杆，插进日晷底座的孔。烟杆一震，像醒了。光点猛地亮起，连成带，二十八宿依次浮现，虚宿居中，正对裂缝深处那团蓝光。星轨起伏，和裂缝的“呼吸”完全合拍。他屏住气，看那光流缓缓淌。虚宿在，地脉稳；危宿偏，能量乱；室宿落，蓝光暗。这些星，不是摆设，是地下的脉象。
翻出笔记本，撕一页，按在日晷底下。纸上爬出细纹，是残卷里的根系图在动。纹路蔓延，最后指向东南三十七度——打谷机旧址。那台他中学时用过的机器，锈得不成样，齿轮卡死，割过他的手，留下个月牙疤。父亲从不让他碰，说“它不是农具，是钥匙”。当时当老头迷信，现在明白了，那玩意儿，是星位农法的终端。
闭眼。残卷突然发烫，画面冲进脑子：父亲站在打谷机前，右手推杆，左脚踩板，肩微微斜。动作做三遍，每遍星宿位置都不同。第一遍，虚宿当空；第二遍，危宿偏移；第三遍，室宿沉下去。动作节奏，和星轨走的一模一样。这不是干活，是仪式。推一下，调一次地脉；踩一脚，校一次天象。父亲不是农民，是星官，是给大地调音的人。
睁眼，掏出怀表。表停在五点十七分，但指针在抖，极轻微，像被什么拉着。他把表放日晷旁，铜针偏了。投影里的星宿开始动，加快，像时间在跑。室宿升到中天时，残卷又亮了——父亲的动作变了：双手交叉换位，打谷机转速提了，同时，裂缝蓝光猛增12%。能量起来了。父亲不是收稻子，是在收星力。
他懂了。打谷机不是农具，是校准器。父亲用它调地脉节奏，动作对星位，每一推一踩，都在改地下能量流向。残卷记的不是庄稼事，是星位农法。用人身体的动作，模仿星宿运行，借地脉传出去，改天地的节律。而陆子渊，那个藏在b-7的男人，正用机械密钥，想盖掉这套老系统。他要的不是地，是地脉的控制权。
菌丝猛地一收，指尖发麻。红字跳：02:11:45。现实时间23:48，离冬至子时三刻，还剩三十七分钟。他割开手掌，血滴在残卷上。血顺着纹路流进地缝。菌丝松了一下，倒计时停了三秒。那一瞬，他听见父亲的声音：“血要热，心要静。”
裂缝银光炸开。一缕银丝从空中探出，像笔尖，在蓝膜上写下七个字：地脉先行，血脉后至。
字是周映荷的菌丝写的，边缘带褐泥色——青石镇老田的土。她人在b-7，意识却被地脉扯到这里，借残卷和菌丝的共鸣，刻下农谚。不是求救，是提醒。父亲当年写在扉页的血字，现在由异维意识复现，成了跨维度的信标。周映荷签协议，不是卖地，是让地脉“合法继承”她的记忆锚点。她的脑子，成了地下的钥匙。
陈砚跪下，血手按地，残卷摊开。星轨光扫过“血脉”二字时，残卷烫了一下。他想起父亲临终前的动作：不是胡话，是口令。“子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。”后面三句，是保命规程——铜人泣血勿近，石鼓三响速退，日影归北，以血为引。
他一直以为“以血为引”是启动，现在知道，是校准。血脉不是祭品，是调谐器。陆子渊要的不是他这条命，是他动作的频率。他得让陈砚的推杆、踩板、呼吸，和父亲一模一样，才能盖掉老系统。而陈砚，必须在子时三刻前，用父亲传下的星位农法，压过陆子渊的机械密钥。这不是打，是比谁的频率更准。
他摸出骨刀，划开另一只手。双掌按地，血渗进祭台裂缝。残卷全亮，根系图和星轨重叠，东南三十七度，浮出打谷机的轮廓。不是影子，是坐标。那机器，埋在青石镇老田地下三米，底座连着地脉节点，是父亲最后一台校准器。
站起身，走向石门侧壁。那里嵌着半截锈轴，是他当年操作打谷机留下的残件。他握住轴柄，用力一转。卡住，不动。掏出铜烟杆，插进轴心。烟杆发烫，齿轮松了，缓缓转起来。
日晷投影偏了。星宿重排，虚宿退，危宿进，室宿沉。裂缝蓝光频率变了，从十七次降到十五次。地脉被扰动。他能感觉到，脚下的地在震，像一根绷紧的弦，正被重新调音。
菌丝突然猛缩，手腕刺痛。红字跳：02:10:03。现实23:50，还剩三十五分钟。
他盯着日晷，星轨扫过“血脉后至”四字。光点落在“后”字时，残卷一震，浮现新画面：父亲蹲田埂，三指插土，搓了搓，抬头看天。那一刻，虚宿正悬在青石镇上空。陈砚忽然明白。星宿不是天上的，是地下的指针。打谷机不是农具，是星位的应答。而“血脉后至”，不是牺牲，是校准。血脉是最后的信号，是让地脉认出“你是我人”的密钥。
抬头，望向裂缝深处，低声说：“爸，我看见了。”
菌丝颤了一下，倒计时停在02:10:03。
松开传动轴，转身走向祭台边缘。指尖碰到蓝光，残卷骤冷，根系图全指向东南。那里，埋着父亲最后一台打谷机的底座。他抬脚，踩上石阶。
七级，每一步都像踩在时间褶子里。第三级，听见父亲咳嗽；第四级，闻到铜烟杆的焦油味；第五级，看见父亲蹲田里，搓着土，抬头说：“星动了。”第六级，残卷发烫，根系图在他掌心蔓延，像活过来的血管。第七级，他站在裂缝正上方，蓝光涌来，映得瞳孔发紫。
闭眼，深吸。空气里混着铁锈、菌丝、血和烂土味。他开始回忆父亲的动作——右手推杆，左脚踩板，肩微倾。第一遍，虚宿当空。他抬右手，模拟推杆，指尖划空气，像拨齿轮。左脚踩下，脚跟落地，膝盖微弯。肩斜15度，不多不少。动作三遍，严丝合缝。
星轨动了。虚宿退，危宿进，室宿缓缓升。
继续，双手交叉换位，模拟提速。动作顺得像练过千遍。裂缝蓝光猛增，脉冲从十五次飙到十八次，又回落。地脉在回应。
残卷一震，羊皮浮空，根系图化光流，和星轨融合。东南三十七度，地下传来嗡鸣。那台打谷机，醒了。
睁眼，日晷铜针狂抖，投影中，室宿升至中天。红字跳：02:08:17。倒放还在走，但节奏变了。父亲的死亡时间，正被重写。
只剩一次机会。子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。错半步，陆子渊的密钥接管地脉，青石镇沉进地下，成b-7的燃料池。若成，地脉回归星位农法，父亲的节律，重新主宰这片地。
他抬手，摆出最终姿势——双掌合十，血在掌心汇，残卷贴胸口。低声念父亲的口令，声音穿蓝光：“子时三刻，地门开，阳气逆流，阴脉上涌。铜人泣血勿近，石鼓三响速退，日影归北，以血为引。”
每个字，都像一把钥匙，插进地脉的锁孔。
日晷铜针猛偏，星轨全速运转。虚宿、危宿、室宿连成一线，直指裂缝核心。蓝光暴涨，银丝再出，写下新字：血脉已至，地脉归位。
红字跳，最终停在02:00:00。
倒放结束。
父亲的死亡时间，冻住了。
他跪下，双掌按地，血渗进裂缝。听见地下传来齿轮转动声，遥远，清晰，像父亲在笑。
抬头，裂缝蓝光收束，化作星河，倒映祭台。星宿静，地脉稳。
他知道，父亲回来了。不是魂，不是记忆，是节律，是频率，是这片地的呼吸。
站起身，望向石门。门缝透进一丝光。冬至的太阳，快升了。
他摸了摸胸口的残卷，轻声说：“爸，我调好了。”