青花茶盏在半空打了个转，釉面闪过一道荧光，像半句没写完的咒。那光在瓷上爬，一明一暗，像是自己会喘气。陈砚扑过去那一秒，右手小指的老疤蹭上水泥地，火辣辣的疼顺着胳膊往上钻，像有根烧红的铁丝从骨头缝里穿过去。他没吭声，牙咬着，左臂横着一挡，掌心垫着胸口那张残卷，稳稳接住茶盏底。瓷底碰纸的刹那，残卷猛地一烫，像被什么东西咬了一口，纹路炸开，二十八根细线从中心射出去，跟火星子迸溅似的，连成一张星图——二十八宿的轮廓浮在纸上，银光流转，像把整片夜空压进了一张薄纸里。
他翻身坐起，茶盏没碎。盏底的暗纹和残卷咬在一起，严丝合缝，光凝成一点，落在“心宿二”的位置。那光一跳一跳的，像真有颗心在底下跳。陈砚盯着它，喉咙动了动。他知道，这不是巧合。二十年前他爸消失那晚，天上的“心宿二”正悬在头顶，红得像只淌血的眼。
赵铁柱还靠着墙，检测仪的蓝光没灭，数据停在“线粒体匹配率99.8%”。他手指僵着，指节发白，指甲缝里卡着拆仪器时崩出来的焊渣。他像刚从水底冒头，喘不上来气，胸口一起一伏，冷汗顺着额角滑进衣领。陈砚一把抢过仪器，调出基因图谱，瞳孔一缩——他的dNA和残卷上的荧光纹路，竟然一模一样，碱基序列和星宿连线完全重合。他又抽出赵铁柱包里的老水利图，铺在地上。那是张发黄的图，标着整条河的走向。可当他把星宿线叠在血型分布表上时，怪事来了：二十八宿对应Abo血型，七个关键点标着稀有血型，而“o型Rh阴性”那一格，正对南斗六星里的“箕宿”。
他的手指停在那儿，半天没动。
“不是献祭。”他声音压着，从牙缝里挤出来，“是匹配。二十八个点，每颗星对一种血型，只有我的血能走通。”话刚说完，掌心的残卷又烫了一下，纹路轻轻跳了跳，像在应声。
赵铁柱终于动了，一把抓过水利图，翻到背面。那行小字还在：“南斗主生，北斗主死，中七坟不记名。”朱砂写的，年头久了，红得发黑，像铁锈。他盯着“南斗”俩字，喉结上下滑了一下，像有块烧红的炭卡在喉咙里：“你家老宅在南斗位，你是生门的钥匙。”顿了顿，声音低得几乎听不见，“你爸……当年没死，他是被‘留下来’的。”
陈砚没接话，低头看残卷。纹路还在动，指向镇北，像被什么拽着。他掏出铜烟杆，蹲到周映荷面前。她靠在矮墙根，脖子上的荧光纹已经爬到下巴，皮底下像有东西在游，一会儿鼓起来，一会儿塌下去，像皮下有虫在织网。她眼睛半闭，呼吸轻得几乎摸不到。陈砚拿烟杆轻轻碰她手腕，残卷贴掌心，纹路一缩，冒出四个字：“子时三刻，鼎鸣”。
还剩两小时。
赵铁柱扯下机械臂的储能模块，拧开外壳，焊点焦黑，线路裸着，像断了的神经。他接上脉冲器，调到14.7赫兹——那是人脑a波的频率，也是菌丝信号最大的共振点。探头对准周映荷脖子，按下开关。电流一通，她猛地一抖，脊椎弓起来，荧光纹暗了半秒，呼吸稳了些，眼皮微微颤，像从深梦里挣扎着醒来。
“只能撑两小时。”赵铁柱把模块塞她衣兜，嗓子哑得像砂纸磨过，“再往后，信号反噬，她会被菌丝吃干净，变成‘容器’。”
周映荷睁眼，眼神清了些，却空得吓人，像两口干井。她抬手，指尖蹭了蹭袖口，那只青花茶盏还在，底裂了道缝，像道没愈的旧伤。她没说话，慢慢把盏递向陈砚，动作迟缓，像体内有千万根丝在拉扯，每抬一下手，都像在对抗什么看不见的东西。
陈砚接过，盏心的纹一闪，坐标浮现，终点在军事禁区边缘，地图上标着“旧弹药库”，红圈圈着，像一颗跳动的心。他站起身，把残卷塞进胸口，铜烟杆别进腰带。赵铁柱背上工具包，机械臂只剩骨架，金属手指在月光下泛着冷光。他没再看仪器，只盯着北边山影——那轮廓像头趴着的巨兽，静静等着祭品。
三人分头走。
陈砚走田埂，赤脚踩土，三指探地温。泥土微潮，却带着一股不正常的暖，像地底有东西在呼吸。残卷每走三步就烫一次，像在提醒他脚下的危险。他顺着热度走，绕开地上那些细如发丝的根纹——那是菌丝的通道，踩上去，土会震，像底下有东西在听。他不敢快，也不敢停，每一步都像踩在刀尖上。风扫过稻穗，沙沙响，可他知道，那不是风，是菌丝在地下爬行的摩擦声。
赵铁柱绕西坡，用脉冲模块干扰菌丝信号，给周映荷抢时间。他走得极慢，每十步就停下，调频率，额头青筋突突跳。他知道，这片山早被“它们”吃透了，地底菌丝像神经网，连着每一个“节点”。而周映荷，是最后一个还没被完全吞掉的活中继。
她走在最后，脚步拖，但没停。袖口的药水干了，留下一圈淡蓝结晶，像泪痕。茶盏抱在怀里，贴着胸口，像抱着最后一块没被吃掉的自己。她不时抬头看天，星清晰，南斗六星低垂，像伸手就能碰到。她嘴唇动了动，没出声，也许是名字，也许是咒，没人听见。
陈砚在灌木后趴下时，子时还差七分。
前面是废弃弹药库的铁门，锈得只剩架子，像巨兽的肋骨横在荒草里。门内地上刻着大纹路，和残卷同源，根须状蔓延，深嵌进土，边泛着幽绿光。中间立着青铜鼎，近两米高，鼎身绿光流动，菌类在内壁爬，像活物蠕动，正拼出一张人脸。
是陈根生。
眉骨、鼻梁、嘴角，一点一点长出来，像从记忆里抠出来的，又用菌丝和血肉重新拼上。嘴唇动，无声，但口型清楚：“砚儿。”
陈砚的手抠进土里，指甲裂了，渗出血。小指的疤突然发烫，像被烙铁烫过，疼得他差点抽筋。他没动，只把残卷压在掌心，纹路静了，指向鼎底。那里有二十八个凹槽，二十三个插了金属片，形状不一，最后一个空着，边缘锯齿状，和残卷完全吻合。他认得——那是他爸当年带着的“星钥”残片，现在，只剩他胸口这一块。
陆子渊站在鼎边，穿白大褂，袖子卷起，手臂有划口，血没流，却渗着青液，像喂着什么共生的东西。他手里握着铜刀，刀身刻着“癸卯年七月廿三”，和粮仓图纸背面的字一样。那是他爸失踪的日子。他抬头看天，手表停在06:57——那是他妈咽气的时间。
子时三刻快到了。
赵铁柱的通讯器在陈砚兜里，信号断了。他摸出铜烟杆，想发个震动信号，又不敢动。陆子渊耳朵太灵，能听土里的脚步，能辨心跳。他曾是他爸最得意的学生，也是唯一知道“星钥”真相的人。
就在这时，右边林子传来踩枝声。
周映荷来了。
她走得很慢，每一步都像在挣，脖子上的荧光纹全亮了，皮下像有网在收，要把她拖进某个看不见的地方。她抱着茶盏，走到离鼎十步远停下。陆子渊没回头，只说：“你来得正好。为你这血型，我等了二十年。o型Rh阴性，南斗之血，生门之钥。”
她没应，抬手，把茶盏举过头顶。
陆子渊笑：“你一直记坐标，现在终于能用了。”
话音落，她猛地冲出去，不是冲鼎，而是扑向陆子渊后颈。茶盏砸下，瓷裂声清脆，碎片四溅。陆子渊闷哼，铜刀脱手，后颈渗出青血，混着菌丝，滴进鼎底凹槽，发出“滋”的一声。
鼎里那张脸扭曲了，绿光乱闪，拼好的面容开始溃烂，眼眶塌，嘴角撕开，像被无形的手撕碎。
周映荷摔在地上，左手撑地，右手被碎片划破，血滴进地上的根纹。土缝里的纹路微微一亮，像被唤醒的神经，迅速向四周爬去。
陆子渊转身，抬手要抓她。陈砚正要冲出去，却见周映荷抬头，嘴唇动了动。
她说：“他用你爸的脸……在鼎里哭。”
声音很轻，却像刀子，扎进陈砚耳朵。
他僵住了。
鼎里那张脸，确实在动，可那不是他爸——那是模仿，是复制，是某种东西在学“像人”一样哭。而他爸，也许早就被吃干净了，成了这场仪式的养料。
陆子渊抹了把颈血，冷笑：“你以为他在哭？他在笑。他在等你，等了二十年。”
陈砚慢慢站直，残卷在掌心发烫，铜烟杆滑进手里。他盯着鼎底那个空槽，忽然笑了。
“你说错了。”他声音平得像没波纹，“我不是来救他的。”
“我是来关上门的。”