玉答应捏着那方明黄的侍寝牌，指尖都在发颤。方才秦风来传旨时，特意嘱咐她“好生伺候，陛下近日心绪不宁”，她把这话在心里嚼了三遍，对着铜镜将鬓边的珍珠花钿又描得亮了些——这花钿是前几日陛下随手赏的，当时他说“江南的雨打湿了你的鬓角，该簪点亮色”，此刻想来，竟像是早就注定的恩宠。
隔壁暖阁里，阿菀正由青禾扶着练习走路。产后十五天的身子还虚浮着，脚下的软缎鞋踩在地毯上，像踩在棉花里，每走一步都牵扯着腰腹的坠痛。她望着窗外那棵被风刮得摇晃的石榴树，枝桠上还挂着前几日陛下摘给她的红绸带，上面写着“平安”二字，此刻却被风吹得猎猎作响，像是在嘲笑她的力不从心。
“娘娘，歇会儿吧，太医说您不宜多走动。”青禾扶着她往软榻上坐，语气里藏着心疼。自那日陛下带回玉答应，娘娘夜里就没睡踏实过，总在半梦半醒间摸向小腹，像是怕那两个刚落地的孩子被人抢了去。
阿菀没应声，只是端起桌上的参汤，抿了一口又放下。汤是温的，像她此刻的心境，不冷不热，却泛着涩。她知道自己没道理不高兴——产后三月内本就不宜侍寝，陛下正值壮年，身边多个人伺候也寻常。可那日玉答应怯生生站在床边，说“下雨时奴婢为陛下撑了半宿伞”，她就莫名想起自己生产时，陛下也是这样被一场江南的雨困住，没能守在产房外。
“娘娘您看，玉答应宫里的人在搬琴呢。”小宫女从门外进来，声音压得极低，“听说她要为陛下弹新制的《江南雨》。”
阿菀的指尖猛地攥紧了帕子，帕角绣的并蒂莲被捏得变了形。那曲子还是她怀双胎时，和陛下在桃花树下随口哼的调子，当时他说“等孩子生了，就让乐师谱成曲”，如今却成了别人讨巧的工具。
暮色四合时，玉答应的身影出现在回廊尽头。她穿了件月白色的纱裙，裙摆绣着细碎的雨珠纹，手里抱着把描金琵琶，走几步就停一停，像是故意要让暖阁里的人看见。路过阿菀窗下时，她忽然转身，福了福身，声音清得像溪水流过卵石：“菀娘娘好生休养，陛下说夜里想听些轻快的，奴婢就不扰您歇息了。”
阿菀隔着窗纱望着她，忽然觉得那身月白刺眼得很。她对青禾说：“把那对银镯子拿来。”就是陛下买的那对刻着“安”字的，她一直收在妆匣最底层。
银镯子被放在掌心，冰凉的触感顺着指尖往上爬。阿菀摩挲着上面的缠枝莲，忽然笑了——她现在有两个孩子，还有即将到手的贵妃之位，犯不着跟一个刚入宫的大应置气。可心里那点酸意，却像江南梅雨季的潮气，怎么也散不去。
亥时刚过，陛下寝宫的方向传来琵琶声，咿咿呀呀的，裹着雨丝飘过来，听着竟有些缠绵。阿菀把两个孩子的襁褓掖了掖，小皇子睡得沉，小公主却咂了咂嘴，像是被琴声吵到了。她低头吻了吻女儿的额头，轻声说：“别怕，娘在呢。”
不知过了多久，琵琶声停了。又过了约莫半个时辰，门外传来熟悉的脚步声，带着些微的酒气。阿菀连忙躺下，背对着门口，假装已经睡着。
陛下推门进来时，带着一身夜露的湿意。他走到床边，借着月光看了看她的侧脸，又俯身看了看襁褓里的孩子，动作轻得像怕惊着谁。过了会儿，他忽然在她耳边低语：“那曲子弹得太急了，不如你哼的好听。”
阿菀的睫毛颤了颤，没回头。
他又说：“明日让秦风把那对银镯子给孩子们戴上，满月酒要用的。”
她还是没动，直到感觉他的手轻轻覆在她的腰上，带着薄茧的指尖蹭过她产后还未消的赘肉，动作里没有嫌弃，只有小心翼翼的珍视。
“阿菀，”他的声音在黑暗里发沉，“等回宫封了贵妃，朕就把东宫旁边的暖阁给你腾出来，让孩子们住得宽敞些。”
阿菀终于忍不住，转过身，撞进他带着红血丝的眼眸里。“那玉答应呢？”她的声音带着哭腔，像个没拿到糖的孩子。
陛下笑了，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“她？让她住去西偏殿，离孩子们远点。”他顿了顿，又说，“朕只是……那日雨太大，她撑伞的样子，像极了刚入宫时的你。”
阿菀的心忽然就软了。她想起刚入宫时，也是这样一个雨天，她抱着琴在御花园等他，雨打湿了琴身，他跑过来，把披风披在她身上，说“以后朕的披风给你用”。
窗外的雨又下了起来，敲打着芭蕉叶，沙沙的，像在说些温柔的话。阿菀往陛下怀里缩了缩，闻着他身上熟悉的龙涎香，忽然觉得，那些暂时的委屈，或许都抵不过此刻怀里的温度。
毕竟，还有五天就要回宫了。到那时，她是贵妃，他是皇上，他们还有两个刚落地的孩子，日子还长着呢。