傍晚六点半，城市华灯初上，将天空染成一种暧昧的橙紫色。
林可趴在阳台的栏杆上，像一条被生活晒干的咸鱼，望着楼下如同玩具模型般穿梭的车流。钥匙转动门锁的“咔哒”声将他从放空状态中惊醒。他迅速调整表情，脸上挂起那副惯有的、带着点混不吝的笑容，转过身。
“杨老师回来啦！辛苦了辛苦了，快请进！”他夸张地弯下腰，做了一个“请”的手势。
杨华拎着塞满了作业本的通勤包，脸上带着一丝掩不住的疲惫，没好气地白了他一眼：“少来这套。饭做了吗？”
“报告领导！米饭已煮好，红烧肉在锅里咕嘟着呢，就等您一声令下，我再去炒个青菜。”林可凑过来，接过她的包，动作熟练自然。
“嗯，表现不错。”杨华嘴角微微上扬，换上拖鞋，走到客厅中央，却停下了脚步。她的目光落在茶几上那张刺眼的红色账单上——那是上月信用卡的最低还款提醒。
一瞬间，房间里那点温馨的烟火气仿佛被抽走了大半。
两人几乎同时沉默了一下。林可脸上的笑容僵了僵，随即又像没事人一样，打着哈哈：“哎呀，小事小事，先吃饭，天大地大，吃饭最大。”
杨华没说话，只是走到茶几旁，拿起那张单子，指尖微微用力，在纸张边缘按出了一道浅浅的折痕。她轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛，却重重地落在林可的心上。
这就是他们生活的常态。一边是林可插科打诨制造的甜蜜泡沫，一边是杨华细致务实面对的现实棱角。他们住在这套掏空六个钱包才勉强付了首付的房子里，每个月，房贷像一头准时苏醒的饥饿巨兽，蹲在月末，张着黑洞洞的大嘴。
而最近，这头巨兽的胃口，似乎越来越大了。
饭桌上的气氛有些沉闷。红烧肉色泽诱人，但两人似乎都胃口缺缺。
“今天……‘星火’那边的尾款结了吗？”杨华夹起一根青菜，低声问道。
林可扒饭的动作顿了一下，含混地应了一声：“嗯……快了，在走流程了。”
“快了是多久？”杨华抬起头，目光清亮，带着班主任追问学生作业时的执着，“林可，这已经是你这个月说的第三次‘快了’。我们这个月的房贷，还有你之前借的那几笔网贷……”
“我知道！我知道……”林可烦躁地扒了一下头发，打断她，“杨华，给我点时间行不行？那个甲方脑子有坑，方案改了八遍还不满意，我能怎么办？我也在想办法啊！”
他的声音不自觉地拔高了些，带着一种被戳到痛处的窘迫。
“想办法？你想的办法就是不停地拆东墙补西墙，从一个个新的网贷平台借钱去填旧的窟窿？”杨华放下筷子，声音依旧平静，但这份平静下压抑着巨大的焦虑，“林可，这是饮鸩止渴！我们当初就不该碰那些东西！”
“那当时能怎么办？眼看项目断粮？我那会儿不创业，靠那点死工资，我们这辈子都别想买下这套房子！”林可也有些火了，“是，我没用，我没能一夜暴富，没能让你过上刷信用卡不用看额度的日子，行了吧？”
话一出口，他就后悔了。这不是他的本意。他看到杨华的眼圈瞬间红了。
她扭过头，看着窗外璀璨却冰冷的城市灯火，声音带着一丝哽咽：“林可，我不是在怪你没能耐……我是害怕。我们就像在沼泽里，越挣扎，陷得越深。我怕哪天，我们真的就……”
“不会的！”林可猛地站起身，绕过桌子，紧紧抱住她，“老婆，对不起，是我混蛋，我不该冲你吼。相信我，一定会好起来的。我还有个新点子，只要‘星火’的款子一到，我们就能缓过来，到时候把网贷都还清，我们好好过日子。”
他的话语急切，像是在说服她，更像是在说服自己。
杨华靠在他怀里，没有挣脱，也没有回应。他的怀抱依然温暖，但他口中那个“一定会好起来的”未来，此刻却显得如此缥缈和遥远。数字的囚笼冰冷而坚固，并非一个拥抱就能融化。
今天，本该是个甜蜜的日子。是他们的结婚三周年纪念日。
没有大餐，没有礼物，甚至没有一块像样的蛋糕。现实的窘迫，让所有的浪漫都成了奢侈。
收拾完碗筷，两人窝在沙发上，试图找一部免费的喜剧电影来冲淡这令人窒息的氛围。屏幕上，光鲜亮丽的男女主角正在巴黎铁塔下拥吻，背景音乐浪漫旖旎。
这与他们当下的生活，形成了尖锐而讽刺的对比。
“啧，这编剧一看就没经历过社会的毒打。”林可习惯性地吐槽，试图活跃气氛，“真正的爱情，是在一起算这个月还能不能凑出物业费。”
杨华被他逗得嘴角弯了一下，但很快又平复下去。她下意识地转动着无名指上的婚戒。这是他们当初买的对戒，不贵，却是彼此最重要的信物。
林可看到她的小动作，心里一酸。他也摸向自己手上的戒指，那冰凉的触感让他躁动的心稍微安定了一点。
“老婆，”他声音低沉下来，带着少有的认真，“对不起，说好纪念日要给你惊喜的……”
杨华转过头，看着他眼中真切的愧疚和努力掩饰的慌张，心软了下来。她伸出手，轻轻握住他戴着戒指的手：“你就是我最大的惊喜了，虽然……是惊吓比较多。”
两人十指相扣，戒指轻轻碰在一起。
就在这时，异变陡生！
没有任何预兆，两人相触的戒指骤然变得滚烫！那不是物理上的高温，而是一种源自灵魂深处的灼热感！
“啊！”两人同时惊呼，想甩开手，却发现手指像被无形的力量焊住，根本无法分离。
紧接着，一道柔和却无法逼视的白光自戒指交叠处爆发出来，瞬间吞噬了整个客厅！电视的声音、窗外的车鸣，所有的一切都消失了，世界陷入一片纯粹的光明和绝对的寂静。
林可和杨华感觉自己被抛入了一个没有上下左右之分的混沌空间。身体完全失重，像是在深海中漂浮，又像是被塞进了高速旋转的滚筒洗衣机。
视觉、听觉、触觉……所有感官都失灵了。唯有彼此紧紧相扣的手，以及那对如同烧红烙铁般的戒指，是他们感知到的唯一真实。
“林可——！”杨华在意识的尖啸中呼喊，尽管她可能根本没有发出声音。
“抓紧我——！”林可的回应同样来自意念，他用尽全身力气，仿佛一松手，就会永远失去她。
这感觉漫长如一个世纪，又短暂得像一次心跳。
不知过了多久，那令人晕眩的旋转和刺目的白光骤然消失。
“砰！”“砰！”
两声闷响，夹杂着痛呼。
重力回归，屁股和后背传来与坚硬地面亲密接触的痛感。
林可龇牙咧嘴地睁开眼，首先映入眼帘的，是杨华近在咫尺、写满惊恐和茫然的脸。她发丝有些凌乱，脸色苍白，但看起来没有受伤。
“老婆，你没事吧？”他急忙问道，声音因为刚才的惊吓而有些沙哑。
“没……没事……”杨华惊魂未定地摇头，紧紧抓着他的胳膊，“我们……这是在哪？”
两人环顾四周，瞬间愣住了。
电视机、沙发、熟悉的客厅……全都消失了。
他们正坐在一条狭窄、古朴的青石板巷子里。两侧是斑驳的灰砖墙壁，墙角生长着湿滑的苔藓。空气中弥漫着一股淡淡的泥土味、炊烟味，还有一种……从未在现代城市闻过的、属于草木和岁月的醇厚气息。
头顶是一线天，夕阳的金辉洒下来，将青石板路染得温暖。远处，隐约传来几声听不懂的、带着古怪韵味的吆喝，还有马蹄敲击石板的“哒哒”声。
现代都市的喧嚣被彻底隔绝，取而代之的是一种陌生的、悠远的宁静。
林可和杨华面面相觑，都从对方眼中看到了无比的震惊和难以置信。
“我……我们是不是……”林可的声音带着颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种荒谬绝伦的、即将破土而出的狂想，“穿越了？”
他低头，看向两人依然紧紧相扣的手，以及那对已经恢复冰凉、看似平平无奇的婚戒。
它们静静地待在指根，仿佛刚才那毁天灭地的白光和时空转换，只是一场集体幻觉。
但身下冰冷的青石板，鼻腔里陌生的空气，无一不在尖叫着宣告——这是真的！
金融的巨兽被暂时甩在了身后，而一个完全未知、吉凶难测的世界，正缓缓向他们敞开大门。
他们的结婚纪念日，“惊喜”以这样一种远超想象的方式，如期而至。