最后，他设计了一个简单的定位卡尺，可以确保每个纸袋在装填时都处于完全相同的位置，保证装袋的整齐划一。
整个过程，林向阳手法熟练，思路清晰，仿佛早已胸有成竹。
他并没有制作多么复杂的机械，仅仅是利用最简单的物理原理和手边的废弃物，将原本完全依赖人手直接接触、凭感觉操作的几个步骤——取料、整理、入袋、压实——进行了巧妙的分解和工具化。
不到二十分钟，一个结构简单、看起来甚至有些简陋，但功能明确的“垫片快速整理装袋器”便呈现在众人面前。
“这就是你说的工具？”
马科长围着这个怪模怪样的装置转了一圈，脸上鄙夷之色更浓，“就这么个铁皮木棍玩意儿？能有用？”
“试试就知道了。”
林向阳没有多解释。他亲自示范，将十个垫片放入导流槽，垫片顺着光滑的内壁滑下，自然排列整齐落入下方预先用卡尺定位好的纸袋口，然后轻轻压下带有弹簧压块的手柄，“咔哒”一声轻响，十个垫片被稳稳当当、平平整整地压入袋底。
整个动作行云流水，双手完全无需直接接触垫片的锋利边缘，速度比纯手工作业快了何止一倍！
而且装好的垫片袋，整齐划一，美观了不少。
“我来试试！”
李立国迫不及待地凑上来操作了一次，感受着那顺畅的流程和对手指的保护，脸上顿时乐开了花，“嘿！真神了！又快又好还不扎手！”
孙小梅也尝试了一下，看着自己完好无损的手指和迅速成型的成品，惊喜地看向林向阳。
其他小组的学生也被吸引过来，围观这新奇的工具，发出阵阵惊叹。
马科长脸上的鄙夷僵住了，他难以置信地看着那不断产出的、整齐的垫片袋，又看了看效率低下、怨声载道的其他小组，脸色变幻不定。
事实胜于雄辩。
在林向阳的指导和帮助下，他们小组迅速采用了这套简易模具。
结果立竿见影，组装效率飙升！
原本预计需要一下午才能勉强完成的任务，他们小组在不到两小时内就高质量地完成了，而且所有组员的手指都安然无恙。
惊人的对比摆在那里，马科长再也说不出批评的话。
他铁青着脸，看着林向阳小组轻松地将成品码放整齐，而其他小组还在痛苦地“挣扎”。
最终，在马科长复杂难明的目光注视下，林向阳小组提前结束了劳动，被允许离开工厂。
走出那闷热嘈杂的车间，重新呼吸到外面相对清新的空气，李立国等人都有种重获新生的感觉，对林向阳的佩服更是溢于言表。
“向阳，你可真行！这下马科长没话说了！”李立国用力拍着林向阳的肩膀。
孙小梅也笑着点头：“就是，多亏了你，不然我这手都没法要了。”
林向阳只是淡淡地笑了笑，并未多言。
解决这种程度的小麻烦，于他而言，并无多少成就感。
他更在意的是马科长最后那阴沉的眼神，以及……
他的手下意识地按了按书包里的那本“盾”字册子。
回到教室，距离放学还有一段时间。
教室里空无一人，阳光透过窗户，安静地洒在课桌上。
林向阳走到自己的座位坐下，终于按捺不住，小心地从书包夹层里取出了那本册子。
深褐色的牛皮纸封面，触手粗糙。
那个浓墨写就的“盾”字，笔力遒劲，透着一股沉静的力量。
他深吸一口气，怀着一种混合着好奇与警惕的心情，翻开了第一页。
里面并非想象中密麻麻的文字或复杂图纸，而是……一幅画？
用钢笔绘制的、线条简洁却极其传神的画。画的是一个少年背影，他站在一片断壁残垣之前，手中似乎握着什么，正面对着前方汹涌而来的、象征性的黑暗浪潮。那少年的姿态，并非进攻，而是沉稳的守护。
林向阳心中一动，快速往后翻。
后面几页，依旧是画。
有的画着如何在瓦砾下寻找支撑点，有的画着如何利用身边寻常物品制造简单的障碍或触发警报，有的画着几种看似随意、实则暗含规律的地面标记……
这不像技术手册，更像是一本……生存指南？
或者说，是一本关于在恶劣或危险环境下，如何利用有限条件和智慧进行隐蔽、防护、预警和传递信息的图示手册！
每一幅画都简洁明了，超越语言的障碍，直指核心。
那种专注于“守护”和“生存”的实用主义风格，让林向阳感到一种莫名的熟悉与悸动。
这“盾”，并非武器，而是守护之盾，生存之盾。
是谁绘制了它？
它为何会流落到旧书摊？
又为何会与那本德文机械书放在一起？
夏日的黄昏，来得迟些。
夕阳的余晖如同熔化的金子，泼洒在第七中学空旷的操场上，也透过窗户，为校办工厂那场由劣质垫片引发的风波，画上了一个略显仓促的句号。
林向阳背着依旧沉甸甸的书包，走在回家的路上。
书包里，那本“盾”字册子像一块冷却后的烙铁，沉默地散发着余温，与午后的惊悸交织在一起。
马科长最后那阴沉而复杂的目光，并未在他心中停留太久。
那种基于嫉妒和权威被挑战的愠怒，在这个时代的基层小干部身上并不罕见，自有其应对之法。
真正让他心神不宁的，依旧是“盾”字册子带来的谜团，以及昨日那疑似钱叔尾随的阴影。
这“盾”，是守护之盾，还是风暴将至的预警？
绘制它的人，身处何方？
是友是敌？
它和那些德文机械书、中日文笔记，究竟勾勒着怎样一幅隐秘的图景？
这些问题如同蛛网，缠绕在他的思绪深处，让他对周围的环境，愈发警惕。
他下意识地调整了一下书包带，让那本册子更紧贴背部，仿佛这样能更好地隐藏这个秘密。
脚步不由加快，向着大杂院的方向走去，那里有需要他守护的家人，也是他此刻唯一能感到安心的地方。
刚踏进大院门口，一股熟悉的、带着焦香的烤红薯味儿便钻入鼻息，暂时驱散了他心头的阴霾。