尘土还在大路旁的草叶上簌簌滚落，每一粒都裹着午后骄阳的灼热。
林恩扶着路边老槐树皲裂的树干，弯腰剧烈地喘息着，胸腔里像塞了把粗糙的砂石——贵族马车扬起的灰沙顺着他的口鼻灌进去，刮得气管壁又干又疼，每一次吸气都带着细小的颗粒感，刺得他忍不住想咳嗽，却又怕动静引来远处可能残留的视线，只能死死憋着，任由那股痒意卡在喉咙里打转。
他抬眼望向马车远去的方向，鎏金纹边的车厢早已缩成地平线上一个模糊的小黑点，像是被夕阳熔金般的天光吞掉了一角。
可车轮碾过地面的“轱辘——轱辘——”声，却像浸了铅的重锤，还在他耳边嗡嗡回响，每一下都敲在他紧绷的神经上。方才躲进齐腰深的草丛时，风恰好掀起了车厢窗帘的一角，那惊鸿一瞥的画面此刻还在他脑海里清晰得扎眼：猩红的地毯像凝固的血，铺得满车厢都是，一个裹着月白色丝绸长袍的贵族斜倚在天鹅绒软垫上，指尖夹着支细长的熏香，淡青色的烟圈慢悠悠往上飘，模糊了他半张脸。
可那双眼睛，林恩记得清清楚楚——淡漠得像结了冰的湖面，扫过窗外时连半分停留都没有，仿佛他这个蜷在草丛里的流民，和路边被车轮碾过的杂草没有任何区别。
“魔力结晶……贵族的规矩……”林恩的手猛地攥紧了藏在粗布包里的木棍，指节因为用力而泛出青白，木刺扎进掌心也浑然不觉。
集市里那个家仆挥着皮鞭抽打平民的画面突然撞进来——那平民只是不小心蹭到了贵族的马靴，皮鞭就像毒蛇似的缠上他的脊背，裂开的衣衫下渗出血迹；还有灰石镇外老农蹲在田埂上的叹息，声音压得极低，说灵植家族一夜灭门，就是因为不肯把祖传的灵植培育术献给贵族，“连刚会爬的娃娃都没放过”。
这些画面在他脑海里翻涌着，像烧得滚烫的铁，烫得他心口发疼。他下意识摸了摸脖子上的吊坠，冰凉的金属触感顺着指尖传过来，带着母亲留下的余温，这才让他稍微冷静了些——现在不是愤怒的时候，阿斯托利亚城还没到，母亲蒙的冤屈还没查清，他不能在这里出事。
风渐渐转凉，带着树林深处的潮气，吹得他单薄的斗篷猎猎作响。夕阳已经沉到了西边的山坳里，只在天际线处留下一抹惨淡的橘红，像被撕碎的绸子，一点点往下沉。
林恩直起身，抬手拍了拍斗篷上的草屑和尘土，指尖能摸到斗篷布料上的破洞，那是前几晚在破庙里被老鼠咬的。他的目光落在前方那片连绵的橡树林上，高大的橡树撑开浓密的树冠，枝桠交错着，像一道漆黑的屏障横在大路尽头，把残存的天光都挡在了外面。
按照怀里那张边角磨损的地图标注，过了这片树林，再走半天就能到下一个大城。可现在天色已经暗得很快，大路上早就见不到半个人影，连飞鸟都钻进林子里躲了起来——若是继续赶路，夜里在空旷的大路上更容易遇到劫掠者，或是被饥饿的野兽盯上。
“就住这儿吧。”林恩咬了咬下唇，干裂的嘴唇传来一丝刺痛，却让他的决心更坚定了些。他紧了紧肩上的布包，包带早就磨得发毛，勒得肩膀生疼，可里面装着母亲的吊坠、半块黑面包和那张地图，是他现在全部的家当。他握着木棍，脚步放轻，一步步朝着橡树林走去，每走一步都留意着脚下，生怕踩断枯枝发出动静。
刚踏入树林边缘，一股潮湿的腐叶气息就扑面而来，和大路旁的干燥截然不同。那气息里混着泥土的腥气、腐烂植物的霉味，还有一丝若有若无的苔藓清香，吸进肺里时带着凉丝丝的触感，让他刚才被灰沙呛得发紧的喉咙稍微舒服了些。
高大的橡树树干粗得要两个人才能合抱，树皮上爬满了墨绿色的苔藓，湿漉漉的，用手一碰就能沾到满指的潮气。
树枝向四周伸展着，像无数双漆黑的手，交错的枝叶把最后的夕阳余晖都挡得严严实实，树林里已经有些昏暗，只能看到零星的光粒从叶缝里漏下来，落在厚厚的落叶上。
林恩放慢了脚步，右手的木棍始终保持着微微抬起的姿势——母亲生前教过他，进陌生的树林时，要随时留意脚下和头顶：脚下可能有被腐叶盖住的深坑，一脚踏空就能摔得骨断筋折；头顶可能有枯死的枯枝，风一吹就会掉下来，砸在头上可不是小事。他的目光扫过地面，厚厚的落叶铺在地上，像一层柔软的深褐色垫子，踩上去会发出“沙沙——”的轻响，那声音在寂静的树林里显得格外清晰。
他需要找一块平坦、干燥，且视野相对开阔的地方。
若是太潮湿，夜里躺在地上容易受风寒，他现在连治疗风寒的草药都没有；若是太隐蔽，比如躲在灌木丛里，万一有野兽靠近，他连预警的时间都没有。林恩深吸一口气，指尖轻轻碰了碰身边一棵半人高的小橡树的树干——“枯荣感应”悄然发动，那是母亲教他的灵植家族秘术，以前他只用它来分辨草药的生死，从未试过感应这么高大的树木。
瞬间，一股细微的触感顺着指尖传了过来，像是水流般淌进他的脑海。
这棵小橡树的状态在他眼前变得清晰无比：树干内部的木质还算坚韧，指尖能隐约感受到纤维的紧实，像握着一块打磨过的硬木；但靠近根部的地方有一小块腐朽的痕迹，那处的木质是松软的，还带着潮湿的水汽，应该是前几天下雨时，树根泡在积水里太久导致的；枝叶大部分还带着生机，能感受到汁液在脉络里流动的微弱活力，只有顶端的几片叶子已经枯萎，边缘卷着焦黄色的边，仔细感应还能察觉到叶片背面残留的细小虫洞——是被蚜虫啃食的结果，那些小虫子应该还藏在叶脉的褶皱里。
“原来连树木的‘伤口’都能看见……”林恩心里微微一动，指尖还停留在树干上，能感受到那股微弱的生命气息。
以前他只用枯荣感应看过车前草、蒲公英这些不起眼的草药，从没想过这种能力能延伸到高大的树木上。
母亲以前总说，“枯荣感应能看见植物的故事”，他小时候以为是母亲编来哄他的，现在才明白，母亲说的是真的——每一棵植物的枯荣，都是它经历过的风雨、虫害、日晒的痕迹，都是独属于它的“故事”。他收回手，继续往前走，目光却比之前更仔细了——他在找一棵“健康”的树，健康的树木周围土壤更干燥，也更少滋生虫害，是搭建临时营地的好地方。
走了大约一刻钟，林恩忽然听到前方传来“滴答——滴答——”的声音，那声音很轻，像是水珠落在石头上。
他循声走去，拨开挡在身前的低矮灌木丛，发现声音来自一棵老橡树的树干——树干上挂着几缕深绿色的藤蔓，藤蔓的叶子上还沾着水珠，正一滴滴落在地面的石板上。那是一块半埋在落叶里的青石板，大约有一张木板床那么大，表面还算平整，只是边缘长了些浅绿色的青苔，湿漉漉的，泛着水光。
“就是这里了。”林恩眼睛一亮，心里松了口气。石板能隔绝地面的潮气，躺在上面不会沾到泥土和腐叶；而且旁边的老橡树看起来至少有上百年树龄，树干粗壮得能挡住夜里的寒风，不用担心风把火堆吹灭。
他蹲下身，先用木棍拨开石板周围的落叶——落叶堆得有半尺厚，最上面的还是干燥的黄褐色，往下翻就是黑褐色的腐叶，一捏就能挤出黑水，还爬着几只白色的潮虫，吓得他赶紧把木棍挪开。
他皱了皱眉，用木棍把落叶往四周扫开，扫出一片干净的地面，又用木棍戳了戳石板下的泥土，感受着泥土的紧实度，确认没有空洞后，才放心地把布包放在石板的一角，布包落下时发出轻微的“噗”声，惊飞了石板缝里藏着的一只小甲虫。
接下来要做的，是捡干柴。生火不仅能取暖，驱散夜里的寒气，火焰的光亮和烟味还能驱赶野兽——这是母亲教他的野外生存技巧，小时候他跟着母亲去山上采药，夜里就在山洞里生火，母亲说“火是野外最可靠的朋友”。
林恩把布包放在石板的一角，又把木棍靠在老橡树上，木棍立在树干旁，刚好能挡住风。然后他起身往树林深处走，走的时候特意记了一下路，在几棵有明显特征的树上做了标记——一棵树干上有个大伤疤，一棵树枝上挂着个破旧的鸟巢，免得等会儿捡完柴找不到回来的路。
树林里已经更暗了，夕阳的最后一点余晖也消失了，只有零星的月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的银色影子，像撒了一地的碎银子。
林恩打开枯荣感应，指尖掠过路边的枯枝：有的枯枝看起来很干，表皮裂开了深褐色的纹路，可感应里显示内部还藏着潮气，那处的木质是潮湿的，捏在手里能感受到沉甸甸的重量，这种柴不好点燃，就算勉强点燃了也会冒很多黑烟，还会噼里啪啦地溅火星；有的枯枝虽然看起来有些发黑，表皮上甚至长了些白色的霉点，但内部的木质已经完全干透，感应时能感受到纤维的酥脆，还带着一丝淡淡的松脂味——这种柴最容易燃烧，点燃后火焰旺，烟还少。
他专门挑这种干透的枯枝捡，手指触碰到枯枝时，能感受到木质的粗糙和坚硬，表皮的纹路硌得指尖有些发痒。
捡着捡着，林恩忽然发现一根奇怪的树枝——那是一根手腕粗的枯枝，掉落在一棵老橡树的树根旁，表皮是深褐色的，看起来和其他枯枝没什么区别，可凑近了看，表面刻着几道浅浅的纹路。
他把树枝捡起来，借着月光仔细看，那些纹路的形状很像灵植家族特有的叶片图案——叶片是心形的，边缘有锯齿，是灵植家族的族徽图案；但纹路旁边还多了几个小小的齿轮状的刻痕，每个齿轮都有五个齿，刻得很精细，不仔细看根本发现不了。
“这是……”林恩把树枝拿在手里，指尖摩挲着那些刻痕，齿轮的凹凸感很明显，能清晰地摸到每个齿的边缘。
他忽然想起母亲曾在夜里对着一张画着齿轮图案的纸流泪，那天晚上他起夜，看到母亲坐在油灯下，手里拿着一张泛黄的纸，纸上画着和这树枝上相似的齿轮图案，母亲一边看一边掉眼泪，还低声念着父亲的名字“凯”。
父亲在他很小的时候就失踪了，母亲从来不肯多说父亲的事，只说父亲是个“很厉害的人”。这树枝上的齿轮刻痕，和母亲纸上的图案会不会有关系？父亲的失踪，会不会和这些齿轮有关？
他把树枝翻来覆去地看，连树皮的缝隙都没放过，却没发现其他线索，只好先放进布包里——或许到了阿斯托利亚城，能找到认识这种刻痕的人，说不定能查到父亲的下落。
就在林恩准备继续捡柴时，忽然听到身后传来“窸窸窣窣——”的声音，像是有东西在扒拉落叶。
他心里一紧，立刻转身，握紧了手里的木棍，手臂微微绷紧，目光警惕地扫向四周。月光下，只见一只灰褐色的小松鼠从一棵橡树上跳下来，毛茸茸的尾巴像把小伞似的翘着，正围着他刚才放在地上的几根干柴打转，小爪子还时不时扒拉一下柴枝，像是在好奇这是什么东西。
林恩松了口气，原来是只小动物，悬着的心放了下来，握着木棍的手也放松了些。他看着小松鼠，忽然想起小时候在灵植家族的花园里，也有很多这样的小松鼠，会偷摘花园里的红色浆果。
母亲那时还笑着说，松鼠是“植物的小邻居”，只要不伤害它们，它们就不会打扰人，还会帮植物传播种子。
小松鼠似乎不怕人，见林恩没有动，竟大胆地叼起一根细柴，小爪子抱着柴枝，转身就往树上爬，爬到一半还回头看了林恩一眼，黑溜溜的眼睛像两颗亮晶晶的黑珠子。
林恩看着它的背影，忍不住笑了笑——这一路的紧张和疲惫，好像被这只小松鼠的小动作带走了一点，心里涌起一股淡淡的暖意。他摇了摇头，继续捡柴，只是这次，他特意留了几根细柴在原地，想着说不定那只小松鼠还会回来。
捡柴的过程中，林恩的脚渐渐开始发酸，脚后跟传来一阵阵刺痛。他走了一整天路，鞋底早就磨薄了，前脚掌的地方甚至能看到破洞，露出里面的袜子；刚才在大路上躲避贵族马车时，又不小心踩在了一块尖石头上，现在脚后跟还隐隐作痛，每走一步都像踩着一颗小石子。
他靠在一棵橡树上，弯腰揉了揉脚踝，指尖能摸到脚踝处肿起来的一小块，按压下去会传来酸痛感。脑海里又浮现出母亲的身影——小时候他跟着母亲去山上采药，走累了脚疼，母亲就会蹲下来，用温热的手给他揉脚踝，掌心的温度能透过袜子传过来，还会哼着灵植家族的童谣，那首童谣的调子很轻柔，他现在还能隐约记得几句：“橡树高，藤蔓绕，灵植宝宝睡得好……”
“母亲，我快到下一个大城了。”林恩轻声说，声音在寂静的树林里显得格外清晰，甚至能听到回声。
“等我到了阿斯托利亚城，一定能找到父亲，查清灵植家族灭门的真相，还您一个清白。”他摸了摸脖子上的吊坠，那是一枚银色的树叶形状的吊坠，是母亲留给她的遗物，冰凉的金属仿佛被他的体温焐热了些，让他重新有了力气。
就在这时，远处忽然传来一声低沉的兽吼。
“嗷——”
那声音很闷，离得很远，像是从树林的另一头传来的，分不清是狼，还是其他更凶猛的野兽。林恩的身体瞬间僵住，揉着脚踝的手也停了下来，全身的肌肉都绷紧了，像拉满了弦的弓。他屏住呼吸，仔细听着周围的动静——除了风吹树叶的“哗哗——”声，还有虫鸣的“唧唧——”声，刚才的兽吼没有再传来，仿佛只是幻觉。
但他不敢掉以轻心。母亲说过，野外的野兽最擅长潜伏，越是安静，越可能藏着危险。他快速地捡起最后几根干柴，抱在怀里往石板的方向走，怀里的干柴堆得很高，几乎挡住了他的视线，他只能一边走一边用脚尖试探着路。
走的时候，他特意留意了地上的脚印——树林里的泥土很软，能留下清晰的痕迹。
他看到了几串小动物的脚印，是麻雀的，还有一串稍微大一点的脚印，印着尖尖的爪子，看起来像是狐狸的，没有发现大型野兽的脚印，比如狼的掌印、熊的爪痕，这才稍微放心。
回到石板旁时，天色已经完全黑了，伸手不见五指，只有月光透过叶缝洒下的零星光点。林恩把怀里的干柴放在石板旁边，分成了三堆：最细的树枝放在最上面，像一堆蓬松的干草，用来引火；中等粗细的树枝放在中间，大约有手指那么粗，能让火焰烧得更旺；最粗的木柴放在最下面，有手腕那么粗，能长时间燃烧，支撑到后半夜。
他从布包里拿出火石，那是一块巴掌大的黑色石头，表面很粗糙，还有一块小石子，是他昨天在河边捡的，边缘很锋利。
他又找了几片干燥的橡树叶，叶子是黄褐色的，一捏就碎，放在细柴堆下面——这是母亲教他的引火技巧，干燥的树叶更容易被火星点燃，比直接用树枝引火快得多。
他蹲下身，左手拿着火石，右手拿着小石子，开始用力敲击。“咔嚓，咔嚓——”清脆的撞击声在树林里回荡，火星一次次溅在树叶上，橘红色的小火星亮了一下，就像萤火虫似的熄灭了，只留下一点黑色的焦痕。
林恩没有着急，他记得母亲说过，生火最重要的是耐心，急着求成只会把火星吹灭。他调整了一下火石的角度，让火星能更准确地落在树叶的中心，而不是边缘，然后继续敲击。
一次，两次，三次……他的手腕渐渐开始发酸，指尖也被火石磨得有些疼，但他没有停下。直到敲到第二十几次时，一颗火星终于落在了树叶上，没有立刻熄灭，而是燃起了一点小小的火苗，像一颗跳动的橘红色星星。
林恩的眼睛瞬间亮了起来，原本有些疲惫的脸上露出了一丝笑容。
他屏住呼吸，小心翼翼地用嘴对着火苗轻轻吹气，动作很轻，像怕吹跑易碎的肥皂泡似的。火苗在他的气息下慢慢变大，从针尖大小变成了黄豆大小，橘红色的火焰舔舐着周围的树叶，发出“滋滋——”的细微声响。
很快，树叶被点燃了，火焰顺着树叶烧向旁边的细树枝，“噼啪”一声轻响，细树枝被点燃了，小小的火焰终于稳定下来，在黑暗中跳动着。
林恩松了口气，直起身，揉了揉敲火石敲得发酸的手腕，指尖还残留着火石的粗糙触感。他看着跳动的火苗，心里涌起一股暖意——这团火不仅能驱散寒冷，还能驱散树林里的恐惧，让他不再觉得孤单。
他把中等粗细的树枝慢慢架在火苗上，树枝被点燃时发出“噼啪——噼啪——”的声音，火焰变得更大了，橘红色的火光照亮了周围几米的范围，把石板、老橡树的树干都染成了暖黄色，连地上的落叶都仿佛有了温度。
他坐在石板上，把布包放在腿边，又把那根刻有纹路的树枝拿出来，借着火光仔细看。火光下，树枝上的叶片纹路和齿轮刻痕更清晰了，叶片的锯齿边缘、齿轮的五个齿都看得明明白白，只是他还是看不出什么线索，不知道这些刻痕代表什么意思。
他把树枝放回布包里，又从布包里拿出剩下的小半块黑面包和那个野果。
黑面包已经有些变硬了，表皮裂开了几道缝隙，林恩用手掰了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼着。
面包的口感很粗糙，像在嚼晒干的树皮，刮得口腔内侧有些疼，但他还是吃得很仔细——这是他剩下的全部粮食了，要省着点吃，说不定明天到黑石城之前都找不到东西吃。
他又咬了一口野果，野果的酸味在嘴里散开，带着一丝淡淡的甜，刚好中和了黑面包的干涩，让他稍微舒服了些。
吃着东西，林恩拿出地图，借着火光看了起来。地图是用粗糙的麻纸画的，边缘已经磨得卷了边，上面用黑色的墨水标注着道路、树林、城镇的位置。
下一个大城被标注为“黑石城”，用红色的墨水圈了起来，离这里只有半天的路程。他记得灰石镇的平民说过，黑石城是贵族控制的重要城镇，城门口有贵族的关卡，检查很严格，不仅要查身份证明，还要查是否携带魔力结晶——贵族规定，平民不能私自持有魔力结晶，一旦发现就会被当成“贼”抓起来。
他知道，黑石城的关卡，是他离开灰石镇后遇到的第一个真正的难关——没有魔力结晶，没有身份证明，只有一丛不知道能不能用的隐草。
他把地图折好放回布包里，又往火堆里加了一根粗木柴，木柴刚放进去，就被火焰包裹住，发出“噼啪”的声响，火星溅起来，落在地上的落叶上，很快就熄灭了。
火焰跳动着，把他的影子投在身后的橡树上，忽大忽小，像一个舞动的黑色剪影。林恩靠在橡树上，双手抱着膝盖，看着跳动的火苗，眼神里带着一丝疲惫，却又藏着坚定。
树林里很安静，只有火苗燃烧的“噼啪”声、风吹树叶的“哗哗”声，还有偶尔传来的虫鸣，这些声音交织在一起，像一首轻柔的夜曲。
他想起了灰石镇的小土屋，那是他和母亲住了两年的地方，土屋很小，只有一张床、一个灶台，却很暖和；想起了药铺掌柜的精明，每次他去卖草药，掌柜都会压价，却会偷偷多给她一点碎银子；想起了老农说的灵植家族灭门真相，心里又燃起了怒火；想起了母亲的笑容，母亲笑的时候眼睛会弯成月牙，很温柔……这些回忆像走马灯似的在他脑海里闪过，最后都变成了他前进的动力——他不能放弃，为了母亲，为了灵植家族，也为了找到父亲，他必须走下去。
“明天，就能到黑石城了。”林恩轻声说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他知道，黑石城只是他旅程中的一个驿站，阿斯托利亚城才是他的目的地，那里有他要找的真相，有他要寻的人。他握紧了脖子上的吊坠，感受着火焰的温暖，慢慢闭上了眼睛——他要好好休息，为明天的路程养精蓄锐，明天，又会是新的一天。
火堆里的木柴还在燃烧，跳动的火苗像一颗小小的心脏，在寂静的树林里，守护着这个即将踏上新旅程的少年。