灰雾漫进城门的瞬间，元罗神国的青砖墙突然泛起细密的裂痕。
何初帆站在城心的白玉台，指尖刚触到灵魂冰心的凉意，便觉胸口发闷——那不是疼痛，是某种更古老的排斥，像有只无形的手在揉捻他的神格，要把二字从他识海深处抠出去。
当心！凌罗的虚影突然凝实，半透明的指尖抵住他后腰。
她发梢的元素流火原本是跃动的金红，此刻却泛着青灰，这雾在腐蚀。
天道容不得有人把刻进规则里。
何初帆抬头。
神国上空的云被灰雾染成铅色，几个抱着破碗的流民正仰着头咳嗽，他们的影子在雾里变得模糊，像要融化进虚无。
那个曾跪献半块饼的汉子踉跄两步，伸手去抓妻子的手，可他的指尖刚碰到对方衣袖，布料便一声化作飞灰。
汉子吼得撕心裂肺，我连她的手都没摸热乎——
话音未落，他的小腿也开始消散。
何初帆瞳孔骤缩。
三个月前这汉子在神国初建时跪在他脚边，说自己是逃荒时把最后半块饼塞给小女儿才被野狗拖走的，现在他的脸正在变淡，仿佛天道要先抹掉最鲜活的记忆。
守将！凌罗突然拔高声音。
何初帆这才注意到三门方向的异动。
少年初帆从东门冲来，怀里的旧课本烧得噼啪响，火光照亮他因营养不良而苍白的脸；白衣书生踏着西门的青砖掠至，腰间的狼毫笔杆上还沾着未干的墨渍；黑甲修罗则从南门破墙而出，断刃上的血锈被神国灵气洗得发亮——三道残影同时停在何初帆身侧，少年攥紧他的手腕，书生按住他后背，修罗将断刃插进他脚边的土地。
护不住。修罗的声音像砂纸磨铁，这雾不是杀招，是......是要把我们存在过的痕迹都擦干净。
何初帆的指甲掐进掌心。
他能感觉到三门守将的力量顺着接触点涌进来，少年的炽热、书生的沉稳、修罗的暴烈在他血管里横冲直撞，却始终抵不住灰雾里那股冰冷的消解之力。
他的目光扫过正在消散的流民，突然触到墙角缩成一团的小姑娘——她怀里抱着的布老虎，正是三天前他用自己衣角给她缝的。
此刻布老虎的耳朵已经没了，小姑娘却还在拼命往老虎身上贴碎布，眼泪滴在虚空中，连痕迹都留不下。
千城。他低头吻了吻掌心的灵魂冰心，冰核里那点微弱的颤动突然变得清晰，像极了暮千城当初在死亡神殿外敲他心门的节奏，你说过等我建好城就来接你......可现在城要塌了。
冰核在他掌心跳动三下。
何初帆突然笑了，那笑里带着点疯劲，像当初在魔兽之森啃生肉时，被狼群围住却摸到块碎骨当武器的模样。
他甩开守将的手，踩着正在开裂的地砖走向北门。
初帆！凌罗想拦，却被一道记忆洪流撞得踉跄——那是母亲在病房窗台上插的康乃馨，花瓣上还沾着晨露；是父亲蹲在老破小楼道里修玩具车，螺丝刀掉地上时碰响的铁皮桶；是他割腕那晚，门外传来的压抑啜泣，像漏了气的风箱。
这些画面从他眉心涌出，在北门内的虚空中凝结成实体：生锈的玩具车一声翻倒，康乃馨的香味突然漫遍神国，连灰雾都被这股甜腻冲得晃了晃。
这是......白衣书生的墨笔掉在地上。
他认出那辆玩具车是何初帆十二岁生日时父亲攒了三个月工资买的，后来摔散架了父亲就天天修，修了整整三年。
像长安。
苍老的声音从门楣传来。
何初帆抬头，看见影城老妪的残念浮在门纹里。
她原本该随着北门献祭消散的，此刻却凝出半透明的身形，枯瘦的手抚过门楣上归心之处的鎏金大字，指腹擦过字最后一点时，那点金漆突然变成了朱砂色，我老家的城门，也这么刻着。
她转过脸，眼角的皱纹里泛着水光：小何啊，你娘插的花，像极了我家阿弟媳妇在灶头插的野菊。话音未落，她的残魂开始崩解，却不是消散，而是化作千万根金线，缠上北门的青铜门枢。
金线穿过何初帆投射的记忆画面，将玩具车的螺丝、康乃馨的花茎、楼道里的铁皮桶都串成了网。
灰雾触到网的瞬间发出尖啸。
何初帆看见雾气里翻涌着无数眼睛，全是天道法则的具象——它们在排斥这张网，却又被网里的烟火气烫得滋滋冒油。
小姑娘的布老虎突然恢复完整，汉子的妻子重新抓住他的手，连刚才消散的衣角都完好如初。
这是......凌罗的虚影重新有了温度，她伸手接住飘到面前的康乃馨花瓣，记得的力量？
墨无咎！
突然有人喊。
何初帆转头，看见神国边缘的云雾里，墨无咎正被个流浪残魂拽住衣角。
那残魂的身形比流民更淡，几乎要透明，可他抓着墨无咎黑袍的手却死死抠进布料，指节发白：大人......我也想记得我家。
墨无咎僵在原地。
他怀里的《万欲引》残卷不知何时烧了起来，青灰色的烟里飘出几页碎纸，竟是他藏在卷中的、早已遗忘的童年记忆——阿娘用草绳编的蚂蚱，阿爹挑水时溅湿的裤脚。
他低头看向拽住自己的残魂，对方眼眶里没有泪，只有两个黑洞洞的窟窿，却让他想起自己第一次旁观天道抹除小世界时，那个抱着破陶罐喊我家在罐子里的老妇人。
放手。他听见自己说，声音却比以往轻了许多。
残魂的手微微发抖，正要松开，却见墨无咎抬起手，不是推开，而是轻轻覆在那只骨节分明的手上。
残魂的身形突然凝实几分，他听见墨无咎低低说：我帮你记。
神国上空的雷云突然炸响。
何初帆抬头，看见九道漆黑的雷霆在云层里攒动，每道雷霆上都刻着密密麻麻的符文——那是天道的正名之罚，要把从所有存在过的痕迹里抹去。
他攥紧灵魂冰心，能感觉到冰核里的回应越来越强，像暮千城在隔着无穷远的距离推他后背。
守将！他大喊。
少年初帆的课本烧得更旺了，纸页上的字化作金色光雨：初中学的《岳阳楼记》，老师说先天下之忧而忧，可我那时候只想着逃回家吃红烧肉。
白衣书生的狼毫笔突然爆发出墨色洪流，他在虚空中写下何初帆三个大字，每个字都带着他当年在书院被先生敲脑袋时的不服气：我不是天才，我只是把别人玩蛐蛐的时间用来抄书了。
黑甲修罗的断刃迸出鲜血，那血不是红的，是暗金，带着大夏皇族的傲气：在魔兽之森啃生肉时我就想，总有一天我要站在高处，让所有踩过我的人抬头看我。
三道光柱在神国上空交汇，凝成名不可夺四个古篆。
雷霆劈下的瞬间，何初帆听见亿万人的低诵。
他抬头，看见虚空中浮起万千虚影：抱着布老虎的小姑娘、修玩具车的父亲、缝千层底的老妪......他们的嘴都在动，声音汇集成潮：我名尚在，我心未亡。
灰雾开始退散。
北门深处，原本混沌的虚无夹缝里，突然漫进一缕暖光。
何初帆望着那光，感觉有什么在心里破土而出——不是神格，不是力量，是更踏实的东西，像小时候趴在窗台看母亲择菜，阳光晒得后颈发痒。
神国不需要香火。他喃喃，眼泪滴在灵魂冰心上，只需要......不被忘记。
暖光里传来若有若无的脚步声，像有人正踩着他投射的记忆走来。
何初帆笑了，他知道那是谁——暮千城说过要等他，现在他把变成了。
神国边缘，东门外的青石板上，不知何时多了个无名残魂。
他跪在地上，双手捧着一撮灰土，指缝里漏下的土粒落在石板上，竟凝出半朵残破的野菊。