激烈的对峙与崩溃的坦白，如同狂风暴雨，将父子二人之间那层用谎言和疏离筑起的冰墙彻底摧毁。风暴过后，留下的并非废墟，而是一片被泪水冲刷干净的、赤裸而真实的土地，虽然满目疮痍，却终于能看清彼此最真实的痛楚与深爱。
萧逐云紧紧抱着怀中颤抖的父亲，感受着那嶙峋脊背上传来的脆弱与冰凉，心中翻涌的不再是愤怒和质问，而是无边无际的心疼和一种沉甸甸的责任。他轻轻拍着父亲的背，像安抚一个受尽委屈的孩子，直到那压抑的哽咽声渐渐平息，只剩下沉重而疲惫的呼吸。
良久，萧逐云才缓缓松开手臂，却没有远离。他跪在床边，抬起头，用那双依旧通红、却已褪去疯狂、只剩下坚定和痛楚的眼睛，深深望进父亲湿润而灰败的眼底。
“爸，”他的声音嘶哑，却异常清晰，每一个字都带着不容置疑的力量，“从现在开始，我们必须约法三章。”
萧惊弦疲惫地靠在床头，闭了闭眼，似乎想逃避，但最终，他还是缓缓睁开眼，迎上儿子的目光。那眼神里，有未散的绝望，有深重的疲惫，却也有一丝劫后余生般的、微弱的松动。
“第一，”萧逐云伸出食指，目光灼灼，“你必须立刻、完全地接受李主任制定的最新治疗方案。不准再私自换药，不准再隐瞒任何副作用，不准再以任何理由中断治疗。治疗是第一位的，其他所有事情，都必须为它让路。”
他的语气斩钉截铁，没有任何商量余地。萧惊弦嘴唇动了动，似乎想说什么，关于电影，关于剧组，关于那些无法推卸的责任……但看着儿子那双不容置疑的、写满了“你若不同意我便绝不罢休”的眼睛，他最终只是极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。仿佛卸下了千斤重担，又仿佛被套上了另一副更沉重的、名为“希望”的枷锁。
“第二，”萧逐云伸出第二根手指，“我会立刻调整我的拍摄计划，协调剧组时间，确保你的治疗和休息得到绝对保障。所有的事情，交给我来处理，你不准再操心，不准再硬撑。你需要做的只有一件事——配合医生，好好治疗。”
这一次，萧惊弦的眉头蹙了起来，声音虚弱却带着坚持：“不行……剧组不能停……那么多人的心血……”
“剧组不会停！”萧逐云打断他，语气坚决，“我会和导演、制片方谈，调整拍摄顺序，优先集中拍摄我的单人戏份和不需要你出场的戏。你的部分，等你身体允许的时候再补拍。如果……如果实在不行，”他深吸一口气，眼神没有丝毫动摇，“我可以投资，追加预算，延长周期，直到你康复为止！钱和资源我来解决，你不需要考虑这些！”
萧惊弦怔怔地看着儿子，看着他脸上那份超越年龄的果决和担当，看着他眼中那份为了自己可以不顾一切的疯狂与赤诚，心脏像是被泡在温水中，酸涩滚烫，却又莫名地……生出了一丝微弱的光亮。
“第三，”萧逐云伸出第三根手指，声音放缓了些，却带着更深的恳切，“也是最重要的一条。爸，你要答应我，无论多难受，多痛苦，都不准再把我推开。不准再独自硬撑，不准再瞒着我。疼了要说，累了要讲，怕了……也要告诉我。”
他伸出手，小心翼翼地握住父亲冰凉的手，那手心因为刚刚的情绪激动而残留着一丝湿冷的汗意。
“我是你儿子，不是你需要保护的陌生人，更不是你的累赘。”他的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的委屈和后怕，“我想陪着你，和你一起扛。求你……给我这个机会，别让我……再像个傻子一样，什么都不知道，只能在最后关头崩溃……”
最后几句话，几乎带上了哀求的意味。
萧惊弦反手握住儿子的手，那温暖的、有力的触感，像是一道微弱却真实的电流，缓缓注入他冰冷而绝望的心脏。他看着儿子通红的眼眶，那里面盛满了不容错辨的担忧、恐惧和深沉的爱。
许久，他苍白的嘴唇微微翕动，极其缓慢地，用尽力气般，吐出一个字：
“……好。”
声音轻得像叹息，却像一道惊雷，劈开了沉重的夜幕，带来了第一缕破晓的微光。
萧逐云紧绷的神经骤然一松，巨大的酸楚和庆幸涌上心头，让他几乎再次落泪。他用力回握住父亲的手，仿佛要通过这种方式，将所有的力量和决心传递过去。
“那我们说定了。”他深吸一口气，努力扯出一个笑容，尽管那笑容比哭还难看，“拉钩。”
他伸出小指，像个固执的孩子。
萧惊弦看着他，眼底深处那冰封的绝望，似乎终于被这笨拙的温暖撬开了一丝缝隙。他沉默了片刻，最终，极其缓慢地，也抬起了沉重的手，伸出冰凉的小指，轻轻勾住了儿子的。
指尖相触，冰冷与温暖交汇。
这是一个沉重的承诺，也是一份崭新的开始。
窗外，夜色依旧深沉，但东方天际，似乎已隐隐透出一丝极淡的灰白。
黎明将至，长夜虽寒，但他们终于决定，携手同行。
______
（第三十五章 完）