时令已过白露，夜晚的风里便带了明显的凉意，拂过皮肤，激起细微的战栗。天空变得高远，呈现出一种清澈的、近乎透明的湛蓝色。白日里阳光依旧热烈，但已失了盛夏的毒辣，变得温煦而醇厚，像陈年的黄酒。路旁的梧桐树，叶片边缘开始泛起一丝不易察觉的焦黄，预示着季节正在悄然转向。
中秋节，就在这样天朗气清、桂子飘香的氛围中，姗姗而至。
这是萧惊弦大病初愈后，迎来的第一个传统团圆佳节。与往年可能有的喧嚣应酬、圈内聚会不同，今年的中秋，对于梧桐公馆顶层的这个家而言，注定只有一种基调——宁静、温馨，且只属于他们父子二人。
节日前几天，萧逐云就开始有条不紊地悄悄准备。他婉拒了所有聚会邀请，对外一律回复“在家陪父亲静养”。他亲自去采购了最新鲜的食材，没有选择华而不实的昂贵礼盒，而是精心挑选了肥美的螃蟹、嫩绿的蔬菜、饱满的板栗，还有一小盒手工制作、甜度适中的苏式月饼——这是父亲早年偏爱的口味。
中秋当天，清晨的阳光透过薄纱窗帘，将房间映照得一片明亮。萧惊弦醒来时，精神显得比往日还要好些，眼神清明，嘴角带着一丝若有若无的轻松笑意。或许，节日的氛围，也在悄然影响着他的心境。
“爸，中秋安康。”萧逐云伺候父亲起床洗漱后，微笑着送上祝福。
萧惊弦点点头，目光温和：“……嗯，安康。”
简单的问候，却比以往更多了几分节日的仪式感和暖意。
整个白天，公寓里都弥漫着一种忙碌而温馨的气息。萧逐云系上围裙，在厨房里忙碌开来。他不再是那个需要严格遵循营养师食谱、手足无措的新手，动作已然熟练了许多。清蒸螃蟹的火候，素炒时蔬的清脆，板栗烧鸡的软糯，他都把握得恰到好处。他没有做太多复杂的菜式，重在食材的本味和搭配的适宜，一切都以父亲的肠胃能够舒适承受为前提。
萧惊弦则坐在客厅的轮椅上，膝上盖着薄毯，听着厨房里传来的、富有生活气息的声响——水流声、切菜声、油锅的滋啦声。他没有去打扰，只是偶尔抬眼望向厨房的方向，目光悠远而平和，仿佛在聆听一首美妙的交响乐。阳光暖暖地照在他身上，将他花白的鬓角染上一层柔和的光晕。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空渲染成一片瑰丽的橘红色。萧逐云将精心烹制的几道小菜端上餐桌。菜式清淡雅致，色泽诱人，中央摆着那盒精致的月饼。他没有开明亮的顶灯，而是点亮了餐桌上方一盏暖黄色的吊灯，光线柔和，营造出温馨私密的氛围。他还特意拿出一套素雅的白瓷酒具，但里面斟满的，是温度刚好的、散发着淡淡枣香的养生茶。
“爸，咱们今天也‘喝’一杯。”萧逐云将“酒”杯放到父亲面前，狡黠地笑了笑。
萧惊弦看着杯中澄澈的茶汤，又看看儿子眼中的笑意，了然地点点头，嘴角的弧度加深了些：“……以茶代酒……好。”
萧逐云扶着父亲在餐桌主位坐稳，自己坐在旁边。窗外，天色渐暗，一轮银盘似的明月悄然爬上天际，清辉洒满阳台，与室内的暖光交织在一起。
“爸，您尝尝这个螃蟹，今早刚送的，挺肥的。”萧逐云细心地将剔好的蟹肉蘸了姜醋，放到父亲碟中。
萧惊弦慢慢品尝，点了点头：“……鲜。”
“这板栗烧鸡，我照着您以前说的法子做的，火候还行吗？”
“……软烂……入味。”
没有过多的言语，一问一答间，是寻常的家长里短，却充满了烟火人间的踏实与温暖。萧逐云不时为父亲布菜，倒茶，自己吃得不多，更多是看着父亲用餐。父亲食欲不错，虽然吃得慢，但每样菜都尝了一些，这让他心中充满了巨大的满足感。
餐毕，萧逐云收拾了碗筷，泡上一壶解腻的普洱，将月饼切成小块，和父亲移步到视野极佳的阳台。夜风微凉，他细心地为父亲披了件外套。
阳台小几上，清茶氤氲着热气，月饼散发着甜香。天际，明月如洗，皎洁的月光如水银泻地，将城市的轮廓勾勒得清晰而静谧。
父子二人并肩坐着，一时无话，只是静静地仰头赏月。月光洒在萧惊弦历经风霜却此刻异常平和的脸上，也洒在萧逐云年轻却已承载太多的肩头。
良久，萧惊弦缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“……今年的月亮……好像特别亮。”
萧逐云顺着父亲的目光望去，轻声道：“是啊，可能是因为……云少，天特别晴吧。” 他顿了顿，声音更低了些，“也可能是因为……今年，您能好好坐在这里，和我一起看。”
萧惊弦闻言，缓缓转过头，月光下，他的眼神深邃如潭，里面翻涌着复杂难言的情绪，有感慨，有庆幸，更有深深的慈爱。他极轻地叹了口气，那叹息里却并无悲伤，只有一种尘埃落定后的释然：“……是啊……能坐在这里……和你……看看月亮……挺好。”
这句话，轻飘飘的，却像一块巨石投入萧逐云的心湖，激起千层浪。他想起去年此时，父亲还深陷病痛的折磨，生死未卜，家中一片愁云惨淡。而此刻，他们却能安坐于此，共赏明月。这看似平常的团圆，背后是跨越生死线的艰难跋涉，是无数个日夜的坚守与祈祷。
“爸，”萧逐云的声音有些哽咽，他握住父亲微凉的手，“以后每一个中秋，我们都一起过。”
萧惊弦反手握住儿子的手，力道不大，却异常坚定。他点了点头，目光重新投向那轮永恒的明月，良久，才低声道：“……好。”
月光沉默地流淌，见证着这无声的约定。
萧逐云拿起一小块月饼，递到父亲嘴边：“爸，尝尝月饼，应个景儿，是您喜欢的苏式的，不太甜。”
萧惊弦就着儿子的手，轻轻咬了一小口，慢慢咀嚼着，眼中流露出追忆的神色：“……你妈妈……以前……最爱吃这个口味……”
萧逐云的心微微一颤。母亲早逝，是父亲心中永远的痛，也是他们父子之间很少触及的话题。此刻父亲主动提起，语气平静，带着怀念，却并无往日的沉郁。
“……她要是……能看到你现在……这么懂事……这么有担当……”萧惊弦的声音很轻，像是对月亮低语，又像是对儿子诉说，“……一定……很欣慰。”
萧逐云的眼泪瞬间涌了上来，他强忍着，用力点头：“嗯，我会好好的，爸，您也要好好的，我们……都好好的。”
夜更深了，月光越发皎洁。阳台上的父子二人，不再说话，只是静静地坐着，手牵着手，共同沐浴在这片清辉之下。茶渐渐凉了，月饼还剩大半，但谁也没有在意。
世间至味，并非珍馐美馔，而是与所爱之人，共享一碗烟火，同饮一杯清茶，在永恒的月光下，感受彼此掌心的温度，体味这平淡岁月里，最深长的情意。
这个中秋，没有热闹的宴席，没有昂贵的礼物，只有一轮明月，一室暖光，一对劫后余生的父子，和一段在时光中愈发醇厚、滋味绵长的亲情。
月光无言，静静流淌，仿佛要将这温馨的一幕，永远镌刻在时光的长河里。
______