时值末冬，新高桥省的湿冷魔法攻击达到了顶峰。这是一种穿透骨髓的阴寒，与北方的干冷截然不同，空气中弥漫着肉眼不可见的水汽，无孔不入地汲取着人体那点可怜的热量。
就在这样一个典型的南方潮冬清晨，祁国栋面临着一个“严峻”的考验。他今天要接待一个重要的外宾代表团，形象至关重要。
为此，他特意换上那套由老师傅量身定制、剪裁极为合体的藏青色西服。这套西服能完美勾勒出他挺拔的身形，彰显大国领导人的气度与风范。
然而，问题就出在“合体”上。当他试图在西装裤里套上那条厚厚的秋裤时，原本流畅的裤线立刻变得臃肿，膝盖处甚至出现了难看的褶皱，严重影响了整体观感。祁国栋在穿衣镜前左看右看，眉头紧锁。
“莉雅，这秋裤……太影响效果了。”他有些懊恼。
黄莉雅拿着他的大衣走过来，摸了摸料子，又感受了一下窗外的寒气，劝道：“今天这天气，邪乎得很，不穿秋裤怎么行？冻坏了可不是闹着玩的。”
“就一天，忍忍就过去了。”祁国栋看着镜中穿着秋裤略显笨拙的自己，最终还是追求完美的心理占据了上风。他心一横，利落地脱下了秋裤，“外交无小事，形象也是战斗力！”
于是，这位领导就这么只穿着单薄的定制西裤，顶着能拧出水来的湿冷寒风，投入了一整天的紧张公务之中。
会见、会谈、宴请……日程排得满满当当。在温暖如春的室内尚可支撑，但需要短暂室外行走或站在风口迎接时，那刺骨的寒意便如同无数细小的冰针，精准地扎进他的膝关节和小腿骨。
他努力维持着挺拔的仪态和从容的微笑，但只有他自己知道，他的腿肚子在不受控制地微微打颤，膝盖处传来一阵阵酸麻的刺痛。
好不容易熬到晚上回家，祁国栋几乎是拖着两条腿挪进家门的。那股钻心的寒气仿佛已经浸透了骨髓，两条腿又沉又痛，尤其是膝盖，像是被塞满了冰碴子。
夜里躺下，双腿更是难受得无处安放。酸、麻、胀、痛，各种感觉交织在一起，一阵阵抽搐般的疼痛让他根本无法入睡。
他蜷缩着，试图缓解，却无济于事。迷迷糊糊间，他下意识地将冰冷刺骨的双腿，悄悄伸到了身旁黄莉雅温暖的身下，寻求一丝可怜的暖意。冰冷的触感让熟睡中的黄莉雅猛地一个激灵，被惊醒了。
她尚未完全清醒，意识还停留在朦胧的梦境里。恍惚间，她仿佛回到了十七岁那个青涩的夏天，看到了那个让她心动的少年祁国栋。
她摇摇晃晃地转过身来，仿佛失去了对身体的控制一般，手臂如同藤蔓般自然而然地缠绕在了祁国栋那粗壮有力的脖颈之上。
那滚烫如火焰般的面颊紧紧贴合着他的耳垂，仿佛要将自己所有的情感都传递给他似的。然后，用一种充满浓浓睡意且无比软糯娇媚的嗓音，勇敢而坦率地轻声呢喃起来：
“祁国栋......我......我真的好喜欢好喜欢你啊......你......你愿意和我在......在一起吗？”
这句话就像一颗深埋于内心深处多年的种子，也许就连她本人都曾经误以为它已经悄然枯萎消逝，但却在这个万籁俱寂、意识朦胧的寒冷冬夜里，突然间破土而出，并以惊人的速度生长蔓延开来。最终，冲破层层阻碍，毫无征兆地从她那张樱桃小嘴中脱口而出。
此时此刻的祁国栋，正因腿部传来的阵阵剧痛而痛苦不堪，忍不住倒吸一口凉气。然而，当他猝不及防地听到来自爱妻口中如此震撼人心的“表白”时，整个人犹如遭受雷击般彻底怔住了。
原本肆虐全身的刺骨疼痛，也在刹那间被一股排山倒海般汹涌而至的温暖与酸楚所击溃驱散。
他怔怔地凝视着怀抱着的这位依然紧闭双眸、双颊泛着羞涩红晕的娇妻，只觉得自己那颗坚强的心似乎被某种无形之物狠狠地撞击了一下，顿时变得七零八落。
然而，这温情的氛围只持续了不到三秒。黄莉雅彻底清醒了过来！意识到自己刚才说了什么，她羞得无地自容，但更多的是对丈夫状况的担忧。
她猛地紧紧抱住他，想用自己全身的温暖去驱散他的寒意，情急之下，双腿更是用力一夹，想把他的冷腿牢牢锁住，捂热乎。
“呃——！”祁国栋猝不及防，膝盖处被她这么用力一夹，原本就尖锐的疼痛瞬间爆炸，疼得他眼前发黑，忍不住发出一声压抑的痛呼。
第二天一早，祁国栋别说走路了，连从床上坐起来都费劲，两条腿像是灌了铅，膝关节肿痛难忍。最终，是闻讯赶来的孙陆雨，憋着笑，半搀半扶地把他从家里弄上了车，直奔医院。
经过检查，医生推了推眼镜，看着这位身份特殊的病人，语气带着几分了然和无奈：“领导，您这……是急性关节炎发作。南方的这种潮冬天气，湿寒入骨，没几个人敢像您这样只穿一条单裤硬扛的。这就是人们俗称的‘老寒腿’，幸好来得及时。多休息，一定要做好保暖，配合热敷和药物，几天就能缓解。”
于是，在孙陆雨毫不掩饰的促狭笑容和小陈秘书努力憋笑的表情中，祁国栋又被小心翼翼地搀扶回了省委家属院的家。
接下来的三天，这位执掌亿万人口大省的封疆大吏，不得不暂时放下繁重的公务，老老实实地窝在家里，腿上盖着厚厚的毛毯，旁边放着黄莉雅硬塞过来的热水袋，接受着妻子又心疼又埋怨的“特殊照顾”。
三天后，祁国栋虽然勉强能下地，但走路仍是一瘸一拐，需要孙陆雨和小陈一左一右搀扶着，才能缓慢移动。
当他以这般“虚弱”的姿态，再次出现在省委一号楼前时，无疑又成了内部人员眼中一道带着温情与笑料的独特风景。
从此，“老寒腿”的梗和高桥省湿冷冬天的威力，连同祁书记那“要风度不要温度”的教训，以及书记夫人那石破天惊的迷糊告白，一起成为了这个小圈子里经久不衰的传说。
而祁国栋的衣柜里，也默默多了几条轻薄保暖、不影响版型的“高级定制”款保暖裤。毕竟，形象很重要，但能自由行走的腿，更重要。