酒店房间的门“咔哒”一声合上，隔绝了走廊里助理王刚“清哥你慢点”的叮嘱。
宴清将房卡随手扔在玄关的柜子上，身上还带着晚宴上沾染的淡淡酒气和饭菜香。杨老板的热情有些过头，几杯茅台下肚，饶是宴清酒量不错，此刻也觉得脑袋有些发沉。
但他没有去洗漱，更没有倒在柔软的大床上，而是径直走向客厅的书桌。桌上的牛皮纸袋安静地躺在那里，里面是刚刚签下的新片合约和一份崭新的剧本。
他扯开纸袋的封口，将剧本抽了出来。
封面上是三个烫金大字：《宝贝计划》。
宴清靠在椅背上，带着几分醉意，开始一页页地翻看。
故事很有趣，典型的房龙式动作喜剧。一个人字拖，一个百达通，外加一个包租公，三个职业惯偷因为一个意外偷来的婴儿，生活被搅得天翻地覆，最终良知唤醒，浪子回头。
人字拖，房龙饰演，嗜赌成性，生活潦倒，却有一身好功夫和一颗未泯的善心。
包租公，许冠文饰演，老江湖，爱财如命，是三人组的“大脑”，却也保留着几分道义。
而宴清的角色，百达通，剧本上的描述却让他觉得有些玩味。
“青春年少，生性风流，周旋混迹于名媛淑秀之间，如鱼得水左右逢源。”
宴清的手指在“名媛淑秀”几个字上轻轻划过。一个职业小偷，不混迹于三教九流的销金窟，不去打探哪家安保松懈，反而天天泡在高级酒会和名媛派对里？这本身就是一种强烈的矛盾。
他继续往下看，剧情一路飞驰，从偷窃、跑路，到照顾婴儿的鸡飞狗跳，再到最后的飞车夺宝，情节紧凑，笑点与泪点齐飞。
剧本是好剧本，但百达通这个角色，在剧本里却有些单薄。他更像是一个功能性的角色，负责开车、泡妞、提供一些青春活力的笑料，是人字拖身边的“帅哥挂件”。他的行为动机，除了“年轻爱玩”之外，再无更深的挖掘。
宴清合上剧本，闭上双眼，脑海里却不由自主地浮现出在《神话》剧组时，梁嘉辉对他说过的话。
“拿到一个角色，我做的第一件事，不是背台词。是给他写小传。”
“剧本上没写的，我全给他补上。他的家庭背景，他的童年经历，他受过什么教育，他爱过谁，又被谁伤害过。”
“你把这些看不见的东西都建立起来，这个纸片人，就有了血肉，有了灵魂。”
宴清的呼吸陡然一滞，随即，一股强烈的创作冲动从心底涌起。
对，人物小传！
这不正是让百达通这个角色“活”过来的最好方法吗？
他猛地睁开眼睛，环顾四周，最后从酒店提供的信纸夹里抽出一沓厚厚的空白信纸，又从自己的背包里翻出了一支常用的签字笔。
他没有丝毫犹豫，直接在第一页纸的顶端，写下了“百达通”三个字。
然后，他停住了。
第一个问题，也是最核心的问题：百达通，一个身手利落、头脑灵活的年轻人，为什么要当小偷？
是为了生存？剧本里他衣着光鲜，开着跑车，显然不缺钱。
是为了刺激？有可能，但一个只追求刺激的人，会甘心跟在人字拖后面，听一个老家伙包租公的指挥吗？
宴清的笔尖悬在纸上，脑中飞速运转。他想起了自己最初的“人生理想”，那个在孤儿院里立下的宏愿。
一个荒诞却又无比真实的可能性，在他的脑海中渐渐成型。
如果……如果百达通当小偷，不是目的，而只是手段呢？
他周旋于名媛之间，不是为了炫耀或者单纯的风流，而是他的“主业”。他在寻找目标，一个能让他一步登天的富家千金。
而偷窃，只是为了维持他出入上流社会所需高昂成本的“兼职”！
这个念头一出，宴清感觉浑身的血液都开始加速流动。
通了！全都通了！
这样一来，百达通这个角色的所有行为逻辑就都合理了。他为什么那么在意自己的外表，为什么对名牌如数家珍，为什么能轻易地和那些千金小姐打成一片？因为那是他的专业！是他为了实现“吃软饭”这个终极目标而磨炼出的技能。
他不是一个小偷，他是一个把“嫁入豪门”当成事业来经营的“凤凰男”！
宴清的嘴角不受控制地翘了起来，这角色简直是为他量身定做的！他甚至能感觉到，自己体内的【花言巧语】和【察言观色】技能都在蠢蠢欲动。
他立刻下笔，笔尖在纸上飞舞。
“百达通，本名不详，对外宣称叫‘Alex’。出身于香港一个普通市民家庭，父亲是出租车司机，母亲是茶餐厅服务员。从小看尽了父母为生计奔波的辛劳和底层社会的窘迫，内心对金钱和上流社会产生了极度的渴望……”
“他聪明，英俊，中学毕业后没有继续升学，而是将所有的精力都投入到自我包装中。他去学品酒，学马术，学社交舞，研究奢侈品牌，熟读时尚杂志，他的一切努力，都是为了让自己看起来像一个真正的‘贵公子’……”
“他是怎么和人字拖认识的？”宴清写到这里，又停了下来。
一个处心积虑往上爬的“伪君子”，怎么会和一个烂赌鬼成为搭档？
宴清想了想，在纸上写下了一个场景。
“初次行窃，百达通选择的目标是半山一座豪宅的保险柜，他自以为准备周全，却不想那晚人字拖也盯上了同一个目标。两人在豪宅内不期而遇，互以为是保安，一番鸡同鸭讲的缠斗后，双双触动了警报。在逃跑过程中，人字拖为了掩护完全没有实战经验的百达通，被警犬咬伤了腿。这份‘恩情’，让百达通无法完全割舍掉这个看似拖累的伙伴……”
就在这时，房间门被轻轻敲响了。
“清哥，你睡了吗？”是王刚的声音。
“没睡，进来吧。”宴清头也不抬地应道。
王刚推门进来，手里还端着一杯蜂蜜水。
“我看你喝了不少，给你泡了杯水解解酒。咦？”王刚把水杯放在桌上，好奇地探过头来，“清哥，你这是在干嘛？写东西？”
他看到那几页写得密密麻麻的信纸，满是惊讶。
“给我的新角色建个档。”宴清拿起水杯喝了一口，润了润有些干涩的喉咙，随口解释道，“总不能拿着剧本就上去演吧，那不成念台词的机器了？”
“建档？”王刚更迷糊了，“这……这得写多久啊？别的演员也这样吗？”
“别人我管不着。”宴清笑了笑，重新拿起笔，“我只知道，如果我自己都觉得这个角色是假的，是个纸片人，我还怎么指望观众能相信他？”
王刚看着宴清那张专注的侧脸，灯光下，那份认真和投入让他有些失神。他入行时间不长，见过的艺人也有几个，但像宴清这样，在签完约的当晚，不去消费也不休息，反而把自己关在房间里为一个角色做如此细致的功课的，他还是第一次见。
喝了口茶，越写宴清越感觉自己的思维前所未有的活跃，关于百达通的更多细节像是泉水一样不断冒出来。
他为什么风流却不下流，因为他清楚自己的目标是“嫁”而不是“玩”，任何越界的行为都可能让他前功尽弃。
他为什么会最终被婴儿打动，因为婴儿的纯真，唤醒了他伪装之下，那份早已被自己遗忘的、属于普通人的温情。
“王刚。”宴清忽然开口。
“啊？在呢清哥。”
“明天你先回去。”宴清的笔尖在纸上写下最后一行字，“我要去旺角、中环、铜锣湾逛逛，去体验生活。”
王刚愣住了，看着已经完全沉浸在自己世界里的宴清，最终只能点点头，轻手轻脚地退出了房间。
房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
信纸上，关于百达通的故事还在继续。
“……他最喜欢去的酒吧是兰桂坊的‘dragon-i’，因为那里名媛最多。他最讨厌吃的东西是榴莲，因为他觉得那味道会破坏他精心营造的‘高级感’。他的左手手腕上，有一道几乎看不见的浅疤，那是他第一次行窃时，被目标家中那只波斯猫抓的。他没处理伤口，反而觉得，这是他向上攀爬的道路上，第一枚肮脏又真实的勋章……”