白桃的指尖还沾着炭粉的凉，晨雾里飘来灶下柴草的烟火气。
她顺着巷口往南走，青石板被夜露浸得发乌，老槐树的影子在墙根缩成团，像谁没写完的字。
转过弯时，那面熟悉的墙突然撞进视线——昔日她祖父摆问诊席的地方，墙垣上的炭笔字没了，新抹的黄泥泛着湿意，上面贴着张告示，墨迹未干：正心守序，勿妄言非——官办识字班立。
她的脚步顿住。
风掀起告示一角，露出底下被黄泥覆盖的斑驳痕迹，像道新结的痂。
白桃蹲下身，袖中银针滑入掌心。
这根针跟了她七年，是药王宗传下的问毒针，遇卦象会震颤。
她轻轻划开泥面，针尖刚触到墙皮，指节突然发麻——银针在掌心跳动，频率像极了《坤卦》初六的爻辞：履霜，坚冰至。
白小姐？
挑水的王婶从巷口过来，水桶晃出的水溅湿了白桃的鞋尖。
她迅速收针入袖，抬头时已带了笑：早，王婶，这墙是今早新抹的？
昨儿后半夜来的人，敲锣打鼓的。王婶压低声音，桶沿的水珠滴在告示上，说是要教小娃们识正字，可我家二柱说，他们写的字没圈儿，像个没嘴的哑吧。
白桃的指甲掐进掌心。
她望着王婶担水的背影消失在巷尾，转身时衣角扫过墙根的野菊。
子时三刻潜入识字班厨房的计划在脑子里转，药箱里还剩半瓶归元汤，混在姜糖粥里最妙——那是小娃们最爱的甜粥，药性温和，能引梦。
午后的日头晒得人发倦。
白桃坐在药铺后堂，算盘珠子拨得噼啪响，耳尖却竖着听前堂动静。白先生，张阿婆的咳嗽药。学徒小林的声音刚落，她就听见门外传来学童的嬉闹声。走呀，去喝糖粥！
夜色漫进窗棂时，白桃的布鞋底沾了厨房的灶灰。
她蹲在灶前，归元汤顺着木勺流进粥锅，米香混着草药的苦，在热气里散成一团雾。明早这锅粥，够三十个小娃喝。她数着灶台上的粗瓷碗，指腹蹭过碗沿的豁口，像在摸小娃们参差不齐的牙。
次日辰时三刻，识字班的哭嚎声穿透了半条街。
白桃在药铺门口磨药，看见教习跌跌撞撞跑出来，怀里的课本撒了一地。他们、他们午睡时都在说梦话！教习的眼镜歪在鼻梁上，你们教的字少了一笔，我翻课本——他捡起本《识字启蒙》，指着字页，真缺了！
白桃低头搅着药碾子，石磨压碎的薄荷香漫上来，掩住了嘴角的笑意。
与此同时，秦淮河码头的咸腥气里混着争执声。
陆九蹲在缆绳堆里补渔网，余光扫过舱壁——那片被水手们围起来的墙面，字的炭痕还在，可他知道，昨夜有人在字上动了手脚。
定是有妖怪！胖水手拍着舱壁，我亲眼见那字自己长脚！
陆九放下渔网，指尖划过墙面潮痕。
酸蚀的气味很淡，得凑近了才能闻见——是日军特高课的风书术，用弱酸蚀软墙灰，借风势让灰粒移位，把变成。
他摸了摸怀里的火漆粉，那是从德国进口的，遇水会泛光。
收工后，陆九蹲在船坞里，桐油桶在脚边晃。
他把火漆粉掺进油里，用刷船的棕刷蘸了，往三艘货船的龙骨刻痕处涂。这刻痕是当年运瓷器的标记。他低声对船老大说，涂层油，防着雨水渗进去。
当夜暴雨倾盆。
陆九躲在码头棚子下，望着江面上的货船。
闪电劈开云层时，他看见龙骨处的油膜泛着幽蓝的光，在雨幕里映出七个字：君子以朋友讲习——《兑卦》的象辞。
天、天示！胖水手的声音带着哭腔，神仙在教我们认字！
次日清晨，陆九路过那面墙时，字已被重新描成，旁边多了行小字：话在，人就不死。
他摸了摸墙面的新炭痕，指腹沾了黑，却笑出了声。
小梅扫街的竹扫帚停在城隍庙门口。
香炉里的灯心草芽被铲得干干净净，庙祝的铁铲还插在香灰里，沾着嫩绿色的汁液。
她蹲下身，指尖触到香灰里的草茎残段——还在跳，像颗极小的心脏。
小叫花子，看什么看！庙祝拎着水桶出来，再敢弄这些妖草，赶你去城门口要饭！
小梅没说话，把扫帚往怀里拢了拢。
她等月亮爬上飞檐，等庙祝的鼾声透过窗纸渗出来，才摸出银丝缠在指尖。
银尖触地的刹那，地底下传来嗡嗡的回响——是前夜被毁的草根在脉动，和井底的诵卦声共振。
她咬破舌尖，血珠滴进香灰。
草芽突然抽高寸许，银丝像活了似的缠住断铲柄。
夜露在铲刃上凝成霜丸，的一声掉进庙祝的窗台。
次日清晨，小梅扫到城隍庙时，庙祝正蹲在香炉前。
他手里捧着半块香灰，见她过来，竟笑了：姑娘，这灰你拿点去。他指了指重新冒出的草芽，我昨晚梦见我娘了，她捧着《周易》说，种吧，有人在等这话
白桃夜归时，废园的枯树在月光下投出怪影。
她绕过断墙，树根隙里的霜花闪了闪——是卦，却缺了右下的角。
银针探进土的瞬间，整只手都在震，像地下有只无形的手在抓挠。
别怕。她轻声说，割断腕上的红绳，血珠滴进泥土。
树皮突然泛起微光，浮出半句古语：明不可息。
当——
更夫的梆子声突然断了。
白桃抬头，看见更夫缩在墙角，脖子上抵着把刺刀。
禁声令已下，城中将禁夜语。
她慢慢把银针收进药箱，望向北极阁方向，那里的残垣在夜色里像尊沉默的佛。
那我们就......她对着风说，在心里问。
三人聚在河岸时，晨雾还没散。
陆九从怀里摸出最后一片火漆残片，放进小梅掌心；白桃解下腕间银丝，缠在灯心草茎上；小梅蹲下身，把两样东西埋进湿泥，覆土成丘。
叮——
极细的声响从地底传出来，像针落铜盘，像卦铃初响。
三人起身要走，身后的泥丘突然动了动——一缕银丝破土而出，悬空三寸，在晨雾里发着淡光，仿佛在等下一个伸手的人。
白桃最后回头看了眼那缕银丝，转身时鞋跟踢到块土坷垃。
她弯腰捡起来，发现这土比寻常的软，指尖一捏就散成细粉，里面混着星点暗红——像是被血浸过的。
她把土坷垃揣进怀里，跟着陆九和小梅往城里走。
风掀起她的衣角，露出腰间的药箱，箱盖上的字刻痕在晨光里闪了闪，像团没灭的火。