楔子
林宴从不信鬼神，直到归乡的雨夜，老宅地窖爬出了会“呼吸”的蜈蚣圆环。
六岁那年父亲用一罐深绿药膏救了她被马蜂蛰穿的命，也埋下了蚀骨的虫卵。
二十年后，当蜈蚣开始像士兵般列队入侵老宅，当父亲面无表情地为虫尸标注日期，当爷爷指甲缝嵌着蜈蚣壳碎片阻拦她靠近地窖——林宴才惊觉，整个村子早已沦为活体虫巢。
奶奶的辟邪银镯灼烧着蛛丝，也灼烧着她体内苏醒的“共生体”。
药柜底层堆积三年的蜈蚣尸体，屠宰场污渠里滋生的透明幼体，邻居后颈蔓延的青灰尸斑…所有线索指向地底深处那尊倒悬的复眼蛛母。而父亲以族人性命熬炼的“血引”，竟是开启地狱茧房的钥匙。
她握紧银镯冲向虫巢核心，只为救出被钉在母体根脉上的妹妹。
却不知自己半虫化的躯壳，正成为林家血脉最后的诅咒——
当镶嵌着妹妹眼睛的甲壳在胸口搏动，雨蚀废墟中悄然发芽的灰绿孢子，正等待新生的“门”…
正文
湿热的空气像一块浸透了水的旧布，沉甸甸地裹在身上。窗外，连绵数日的梅雨还在淅淅沥沥地下着，把整个林家老宅浸泡在一片令人窒息的潮气里。
墙壁仿佛能拧出水来，墙角阴暗处，苔藓以一种肉眼可见的速度蔓延着墨绿色的野心。空气中弥漫着泥土、朽木和某种难以言喻的、带着铁锈味的腥甜气息。
我，林宴，自认为是个普通的、甚至有点无趣的人。唯一的“特长”，大概是童年时期对虫子那近乎冷酷的“统治力”。
村里的孩子怕蜘蛛、躲马蜂，唯独我，能把螳螂当玩具，把金龟子当弹珠，死在我好奇心（或者说实验精神）下的虫子，大概能填满村口那条小溪。
后来长大了，不知是见识多了还是矫情了，洁癖渐生，对虫子虽谈不上喜爱，但那份深入骨髓的、源于了解的无所畏惧感，始终还在。
然而，这几天，这份“无所畏惧”正被一种粘稠的不安缓慢侵蚀。
“啪！”
又是一声轻微却令人牙酸的脆响。脚底传来熟悉的、令人不适的触感——坚硬甲壳瞬间碎裂，接着是柔软内里被碾爆的黏腻感。
我面无表情地挪开穿着拖鞋的脚。
地砖上，一只体型惊人的蜈蚣正进行着死亡的最后抽搐。
暗红近黑的体液像一朵诡异的小花在地面炸开，混杂着破碎的内脏组织。它那二十多对细密如针的步足，在神经反射下徒劳地划动着空气，仿佛还在执行着生前未完成的爬行指令。两根长长的触须，其中一根已经折断，另一根却仍在顽强地、无规律地颤抖着。
我蹲下身，没有立刻处理，而是从口袋里掏出手机，打开手电筒，仔细地照着这只不速之客。
长度接近成年男性的手掌。
甲壳在灯光下泛着一种油亮的、不健康的暗红色泽，边缘处能看到细密的锯齿状结构，这比常见的蜈蚣要狰狞得多。头部的颚足异常发达，即使死了，也保持着一种凶狠的钳夹姿态。最让我心头微凛的是它的腹部环节——异常的粗壮，鼓胀得有些过分，仿佛里面塞满了什么东西。
这是本周第七只了。而今天，才仅仅是星期四。
乡下有蜈蚣很正常，尤其是在这种潮湿闷热的雨季。但……太多了，也太大了。它们出现的频率和地点都透着股邪性。
厨房灶台、卧室床头柜、甚至我今早刷牙的杯子里！仿佛整个老宅的阴暗角落，都成了它们狂欢的温床。我虽然不怕，但也不想一睁眼就看到这东西在枕头边蜿蜒，或者在吃饭时从碗柜里掉下来。这种随时随地可能踩雷的感觉，让人精神紧绷，提心吊胆。
我皱了皱眉，起身走到桌边，抽出一张酒精湿巾，开始擦拭拖鞋底沾染的污迹和气味。冰凉的酒精味稍稍冲淡了那股令人作呕的腥甜。做完这些，我才拿起手机，翻开通话记录。
指尖在一个标注为“爸（家）”的名字上停顿了一秒，然后按了下去。
嘟…嘟…嘟…
电话接通得很快，背景音是诊所特有的那种安静。
“喂？” 父亲林国栋的声音传来，一如既往的平稳，带着点乡村医生特有的温和腔调。
“爸，” 我的声音在空旷的客厅里显得有些突兀，甚至带着点自己都没察觉的烦躁，“来收尸了。”
电话那头沉默了一瞬，不是惊讶，更像是……一种确认。随即，那平稳的声音响起：“哦，知道了。位置？”
“客厅，老地方。” 我说。这位置，三天内已经是第三次了。
“嗯，就来。”
电话挂断。听筒里只剩下忙音。我捏着手机，指尖有些发凉。父亲的反应，太平静了。平静得像是在处理一件每天都会发生的、微不足道的例行公事。没有一丝惊讶，没有一句“怎么又有了？”，甚至连一丝一毫的担忧情绪都欠奉。
不到两分钟，父亲的身影就出现在客厅门口。
他穿着那件洗得有些发白的蓝色旧款医生白大褂，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他手里拿着两样东西：一把前端弯曲、闪着冰冷金属光泽的长柄镊子，还有一个印着诊所标志的、厚实的透明密封袋。袋口边缘，是那种需要用力撕开的锯齿状封条。
他径直走向那只还在微微抽搐的蜈蚣尸体，脚步沉稳，没有一丝犹豫。在我刚才蹲下的位置站定。
整个过程流畅得如同经过千百次排练的默剧。
弯腰，镊子精准地夹住蜈蚣相对完整的胸腹连接处，稳稳提起。虫尸在空中无力地晃荡着，暗红的液体顺着光滑的甲壳滴落在地砖上，发出轻微的“嗒”声。父亲手腕一转，虫尸就被利落地丢进了早已撑开的密封袋里。
接着，他从白大褂侧兜里掏出一个巴掌大的蓝色塑料喷瓶。
瓶身没有任何标签。他对着蜈蚣尸体所在的地面区域，以及虫尸滴落体液的地方，仔细地、均匀地喷洒了一层淡蓝色的雾状液体。
那液体带着一股极其刺鼻的、混合了消毒水和某种辛辣草药的怪异气味，瞬间盖过了蜈蚣本身的腥味。被喷到的地方，暗红的污渍仿佛被“冻结”了，不再扩散，颜色也迅速变得黯淡。
最后一步，“嘶啦——”一声，他用力撕开密封袋的锯齿封条，将袋口封死。整个过程，从进门到完成，不超过一分钟。他甚至没有多看一眼袋子里那只堪称巨型的蜈蚣。
“爸，” 我靠在门框上，目光紧紧锁着他白大褂的第三颗纽扣。
那里，有一小片已经干涸、变成深褐色的污渍，形状和颜色，与我刚刚踩死那只蜈蚣流出的体液极其相似。“最近……怎么这么多蜈蚣？” 我尽量让自己的声音听起来只是普通的疑惑，“感觉不太对劲。”
父亲的动作没有丝毫停顿。他把密封袋的封口又压实了一下，这才直起身，随手将袋子放在旁边的矮柜上，准备待会儿带走。他的视线扫过地面被蓝色药剂覆盖的区域，确认没有遗漏，然后才转向我。
他的眼皮只是习惯性地抬了抬，眼神平静无波，像一潭深秋的古井，映不出任何涟漪。
“雨季嘛，” 他的语气平淡得如同在陈述“今天天气不错”，“湿气重，虫子就爱往屋里钻。往年也这样。” 他说着，弯腰拿起密封袋，转身就朝门口的药房兼诊所走去，那是老宅东侧的一间独立小屋。
往年也这样？我心底那股不安的涟漪瞬间扩大成了漩涡。我小时候在这里疯跑，抓过的虫子不计其数，但从没见过这种体型、这种频率出现的蜈蚣！父亲的解释轻飘飘的，像一层薄薄的纸，根本盖不住底下涌动的诡异。
就在他转身的刹那，我的目光下意识地追随着他，落在他走向的那个靠墙的深棕色旧药柜上。药柜下层，是两扇带磨砂玻璃的柜门。此刻，其中一扇虚掩着，大概是他刚才匆忙出来没关严。
借着窗外透进来的、被雨水稀释的昏暗光线，我清晰地看到，那柜子下层的空间里，堆叠着东西。
是密封袋。
和我父亲手里拿着的那个一模一样，印着诊所标志的厚实透明密封袋。
它们被整整齐齐地码放着，几乎塞满了半个抽屉的空间。每一个袋子里，都隐约可见或大或小、扭曲蜷缩的深色条状物——虫尸！袋子外面，都用黑色的记号笔清晰地标注着日期。
我的心脏猛地一缩，视线像被磁石吸住，死死钉在那些日期上。
最近的日期是昨天、前天……然后是一周前、两周前……
我的目光顺着日期往回追溯，越看心越沉。那些密封袋的数量，远远超过了我这几天在家里看到的频率！日期……日期一直延伸下去……
突然，我的瞳孔骤然放大！
在抽屉最深处，一个看起来放得最久的袋子，上面标注的日期，像一根冰冷的针，狠狠扎进我的眼底——
三年前。9月15日。
那是我离开家乡，去千里之外上大学的日子！是我拖着行李箱，在村口挥手告别父母，满心憧憬着新生活的日子！
一股寒意，毫无征兆地从脊椎骨猛地窜起，瞬间席卷了四肢百骸。指尖的冰凉感蔓延到了全身。我下意识地屏住了呼吸，感觉屋内的空气陡然变得稀薄而冰冷。
就在我心神剧震的当口，父亲似乎察觉到了我的注视。他走到药柜前，动作极其自然地、用身体挡住了我的视线，然后平静地拉开了那个抽屉。
“咔哒。”
抽屉合拢的声音在寂静的客厅里异常清晰。
他背对着我，将手里那个新鲜的、装着今天“战利品”的密封袋，放进了抽屉里。我看不到他的表情，只能看到他宽阔而沉默的脊背。
他关上柜门，转过身，脸上依旧是那种温和的、属于乡村医生的平静表情，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
“没事就早点睡吧，宴宴。门窗关好。” 他说完，没再看我，径直穿过客厅，走向他和母亲的卧室方向。白大褂的下摆，随着他的步伐轻轻晃动。
我僵在原地，手脚冰凉。那句“雨季嘛”还在耳边回响，轻飘飘的，却像巨石一样压在我的胸口。抽屉里那些标注着日期的密封袋，尤其是三年前9月15日那个，在我脑海里疯狂盘旋。
这根本不是“雨季”能解释的！这更像是……一种持续了至少三年的、隐秘的……样本采集？记录？
为什么？
父亲为什么要收集这些蜈蚣的尸体？
三年前我走的那天，发生了什么？为什么那天就开始收集了？
无数个冰冷的问号在我脑中炸开，伴随着窗外单调压抑的雨声，织成一张细密的、令人窒息的网。
夜深了。
雨势似乎小了些，只剩下屋檐滴水单调的“滴答”声，敲打着窗台，也敲打着我紧绷的神经。老宅彻底陷入了沉睡般的死寂。黑暗浓稠得化不开，只有窗外偶尔透进来一点微弱的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去，毫无睡意。药柜里那些密封袋的画面，父亲平静得近乎程序化的动作，还有白天那只巨大蜈蚣濒死时抽搐的步足，在黑暗中交替闪现。一股难以言喻的烦躁和更深层的恐惧在心底翻腾。
就在意识被疲倦拖拽着，即将沉入混沌边缘时——
“窸窸……窣窣……”
一种极其细微、却清晰无比的声音，穿透了雨滴的干扰，钻进了我的耳朵。
不是老鼠。不是风吹动树叶。
那是一种……许多细小的、坚硬的节肢，在某种光滑或粘稠的表面上快速爬行、摩擦的声音。密集，持续，带着一种令人头皮发麻的规律感。
声音的来源……在头顶。
我的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。全身的汗毛瞬间倒竖。我猛地睁开眼，在绝对的黑暗中，死死盯着天花板上方。
声音还在继续。窸窸窣窣……沙沙沙……仿佛有无数细小的东西，正在天花板之上、墙壁的夹层里，或者……通风管道里，进行着某种不为人知的集会或迁徙。
我屏住呼吸，连指尖都不敢动一下，调动起全身的感官去捕捉那声音的细节。渐渐地，除了爬行声，似乎还夹杂着一种……极轻微的、粘稠液体被搅动、或者物体被拖拽的声音？
冷汗顺着额角滑下，渗进鬓角，冰凉刺骨。
不行！不能就这样躺着！
一种强烈的冲动压倒了恐惧。我必须知道上面是什么！是什么东西在我头顶的黑暗里制造出这种令人毛骨悚然的声响！
我极其缓慢、极其小心地掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上。每一步都轻得像羽毛落地，生怕惊动了头顶的“居民”。摸黑走到书桌旁，我准确地抓起了放在上面的光手电筒。
搬来房间角落那把略显沉重的木梯子时，我紧张得手心全是汗，动作僵硬得像个生锈的机器人。梯子脚与地面摩擦，发出一声极其轻微的“吱呀”声，在死寂的夜里却如同惊雷！
头顶的窸窣声……瞬间消失了！
我的心提到了嗓子眼，整个人僵在梯子旁，一动不敢动，竖着耳朵仔细倾听。
死寂。
令人窒息的死寂。只有我粗重的呼吸声和自己如鼓的心跳。
是错觉？还是它们……被惊动了？
等了足足两三分钟，那窸窣声再也没有响起。就在我几乎要松一口气，怀疑自己是不是幻听时——
“沙……沙沙……”
声音又出现了！而且……似乎比刚才更密集了一些？位置……好像移动到了靠近房间中央通风口的地方？
它们还在！它们在动！
恐惧混合着一种病态的好奇，像藤蔓一样缠住了我。我咬紧牙关，不再犹豫，以最快的速度将梯子架好，对准了天花板上那个方形的、覆盖着金属格栅的老式通风口。深吸一口气，我打开了手电筒。
一道雪亮的光柱刺破黑暗，直射向通风口。
我一只手紧紧抓住梯子保持平衡，另一只手颤抖着，用尽全力向上推开了那扇有些锈蚀、布满灰尘的金属格栅。
“哐当！” 格栅被我推开，撞在管道内壁上，发出不小的声响。
就在这一瞬间——
“嘶嘶嘶——！”
一阵极其尖锐、密集的嘶鸣声猛地从通风管道深处爆发出来！像是有无数细小的金属片在疯狂刮擦！这声音充满了警告和威胁的意味，刺得我耳膜生疼，头皮瞬间炸开！
强光手电的光束，像一把利剑，猛地捅进了通风管道的黑暗深处！
首先映入眼帘的，是光柱范围内，管道内壁上覆盖的、一层粘稠的、半透明的、泛着灰绿色荧光的……黏液！那黏液像是活物分泌的，还在极其缓慢地向下流淌、拉丝。手电光下，黏液表面反射着令人作呕的光泽。
紧接着，光束捕捉到了黏液拖痕的来源——就在光柱的尽头！
我的呼吸骤然停止，胃部一阵剧烈的痉挛，强烈的呕吐感直冲喉咙！
光线的尽头，不再是空荡荡的管道。
那里，聚集着……十几条，甚至更多的蜈蚣！
它们比我白天踩死的任何一只都要大！暗红色的甲壳在强光下闪烁着妖异的光泽，密密麻麻的步足疯狂地划动着。
但最恐怖的，不是它们的数量或体型。
是它们的……姿势！
它们并没有四散奔逃。
它们正首尾相衔！
一条蜈蚣的尾部颚足，死死咬住另一条蜈蚣的头部，另一条的尾部又咬住下一条……如此反复！
十几条巨大的蜈蚣，竟然在狭窄的通风管道深处，用它们自己的身体，组成了一个巨大、扭曲、不断蠕动着的……
暗红色的圆环！
那个由活体蜈蚣组成的圆环，在手电光的照射下，正以一种缓慢而诡异的节奏，同步地收缩、舒张……收缩……舒张……如同一个在黑暗中呼吸的、活着的、由无数狰狞节肢组成的恐怖器官！
它们在干什么？！
它们在举行什么仪式？！
“呕——！”
我终于再也忍不住，强烈的恶心感和深入骨髓的恐惧彻底击垮了我。我猛地从梯子上跌跌撞撞地滑下来，手电筒脱手飞出，“哐当”一声砸在地板上，光束胡乱地扫过墙壁和天花板。
我跪倒在地，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，胆汁的苦味在口腔里弥漫。
头顶的通风管道里，在那短暂的光束消失后，那令人崩溃的、由无数节肢摩擦和粘液搅动组成的窸窣声，伴随着那种尖锐的嘶鸣，如同潮水般重新涌来，并且……似乎变得更加急促、更加兴奋了！
黑暗中，我感觉无数双看不见的、冰冷复眼，正透过那敞开的通风口，居高临下地“凝视”着跪在地上、狼狈不堪的我。