强光手电砸在地板上的巨响，如同投入死水潭的石块，瞬间打破了老宅死寂的伪装。
“宴宴？怎么了？” 母亲模糊而带着睡意的声音从隔壁房间传来，紧接着是父亲沉稳得过分的声音：“没事，估计是风大，什么东西掉地上了。睡吧。”
风大？我蜷缩在冰冷的墙角，心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都牵扯着耳膜嗡嗡作响。头顶通风管道里，那令人头皮炸裂的窸窣声和尖锐嘶鸣，在父亲话音落下的瞬间，如同被无形的闸刀切断，骤然消失！
死寂再次降临，快得让人措手不及。只剩下我粗重得无法控制的喘息声，在空旷的房间里显得格外刺耳。
仿佛刚才那扭曲蠕动、首尾相连的蜈蚣圆环，那粘稠恶心的荧光黏液，那充满威胁的嘶鸣，都只是我极度恐惧下产生的幻觉。
不！不是幻觉！
手电筒还躺在几步之外的地板上，光束斜斜地照射着天花板一角，光柱里细微的尘埃还在浮动。冰冷的地板触感，干呕后喉咙火烧火燎的痛楚，还有指尖残留的、推开锈蚀格栅时沾染的铁腥和灰尘……这一切都真实得可怕。
我死死盯着那个黑洞洞、如同巨兽咽喉般的通风口。
格栅还敞开着，像一个邀请，更像一个嘲讽。它们……还在里面吗？那个由活体蜈蚣组成的、会“呼吸”的圆环？它们为什么突然安静了？是因为父亲的声音？还是因为……它们的目的已经达到了？
一股寒意比地板的冰凉更甚，从尾椎骨一路爬上后颈。我连滚带爬地扑过去，一把抓起手电筒，几乎是带着仇恨和恐惧，将刺目的光柱再次猛地射向通风口深处！
光束所及之处，空空如也。
只有那层灰绿色的、半透明的粘稠荧光黏液，依旧覆盖在内壁上，缓慢地向下流淌、拉丝，在强光下闪烁着妖异的光泽。
几道新鲜的、湿漉漉的拖痕蜿蜒向管道更深处，消失在黑暗里。空气里弥漫着一股混合了铁锈、土腥和某种难以形容的甜腻腐败气息的味道。
没有蜈蚣。没有圆环。什么都没有。
它们消失了。在我父亲一句轻飘飘的“风大”之后，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
我站在梯子旁，仰着头，手电光柱在空荡荡的管道里徒劳地扫射，像一个被遗弃在恐怖舞台上的小丑。巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了我。这绝不正常！那些东西，它们听得到？它们……在回避什么？或者说，它们在……配合什么？
一种被无形之物严密监视、操控的感觉，如同冰冷的蛛网，瞬间缠遍全身。
我猛地关掉手电，黑暗如同实质的潮水般重新将我吞没。我几乎是逃也似的爬回床上，用薄被紧紧裹住自己，却感觉不到一丝暖意。身体在不受控制地微微发抖，牙齿轻轻打着颤。
睁着眼睛，直到窗外灰蒙蒙的天光艰难地透进来，驱散了房间最浓重的黑暗，我才在极度的疲惫和紧绷中，昏昏沉沉地睡去。然而睡眠浅得像一层薄冰，底下涌动着狰狞的暗红色蜈蚣和父亲平静无波的眼睛，随时可能破碎。
……
刺眼的阳光透过老旧的木格窗棂，斑驳地洒在堂屋的八仙桌上。空气里弥漫着稀饭和咸菜的朴素香气，混杂着老宅特有的、挥之不去的潮湿木头味。
我坐在桌边，手里捏着筷子，却没什么胃口。脑袋昏沉沉的，像灌了铅，昨晚的惊魂一幕和抽屉里标注着三年前日期的密封袋，在脑海里反复交织、碰撞，搅得胃里一阵翻腾。
爷爷坐在主位，默默地喝着稀饭，布满沟壑的脸在晨光里显得格外沉默。
奶奶坐在他对面，小口小口地吃着，浑浊的目光有些失焦，偶尔会无意识地落在某个角落。妹妹林晓坐在我旁边，低着头，用筷子机械地拨弄着碗里的米粒，发出轻微的刮擦声，显得心不在焉。
父亲已经去了诊所。母亲在厨房收拾碗筷。饭桌上的气氛沉闷得有些压抑，只有碗筷碰撞的轻微声响。
就在这时，奶奶突然停下了筷子。她抬起头，那双略显浑浊的眼睛，越过桌面，直直地看向我。那眼神很奇怪，不像平时的慈爱或迷糊，里面似乎掺杂着一点探究，一点……难以言喻的忧虑？
“宴娃……” 奶奶的声音有些干涩，带着老年人特有的沙哑，在寂静的饭桌上显得格外清晰。
我心头莫名一跳，抬起头：“嗯？奶奶？”
“你还记得……你六岁那年的事不？” 奶奶的声音很慢，每个字都像是从记忆深处费力地挖掘出来，“就是……后山那片老林子边上……”
六岁？后山老林子？我的大脑飞快地转动起来。后山老林子……虫子……六岁……
一个模糊但印象深刻的画面瞬间跳了出来——巨大的马蜂窝！像一颗倒挂的、布满恐怖孔洞的灰色肿瘤，悬在一棵歪脖子老槐树的枝桠下！成群结队、指节大小的马蜂发出令人胆寒的“嗡嗡”声，像一团移动的黑云！
那是我！对！是我干的！我记得那种混合了恐惧和极度兴奋的刺激感！我拿着一根长长的竹竿，在几个小伙伴的撺掇和远远的围观下，狠狠捅了那个马蜂窝！
“嗡——！”
黑云瞬间炸开！我吓得魂飞魄散，扔掉竹竿没命地跑！但还是慢了一步。
剧痛从后颈、手臂、小腿同时传来！我记得那种被烧红铁钉狠狠刺入的灼痛感！我连滚带爬地逃回家，哭得撕心裂肺。身上被蛰了……十三处！对，是十三处！每一处都红肿得像个小馒头，火辣辣地疼，疼得我几乎晕过去！
“记得！” 我立刻点头，那段记忆太深刻了，“是捅马蜂窝那次吧？我被蛰了十几下，疼死了！”
我下意识地看向自己的左小臂内侧，那里应该还有一处不太明显的浅色疤痕。手指摸上去，似乎还能感觉到当时那钻心的刺痛。
然而，就在我话音刚落，准备详细描述那“英勇事迹”的瞬间——
“她哪记得！”
父亲的声音突兀地插了进来，斩钉截铁，带着一种不容置疑的果断。他不知何时已经站在了堂屋门口，大概是刚从诊所回来拿东西。他手里拿着一个棕色的牛皮纸文件袋，目光平静地扫过饭桌，最终落在奶奶身上。
“小孩子忘性大。” 父亲一边说着，一边自然地走到桌边，伸出筷子，极其精准地夹走了盘子里最后一块油亮诱人的腊肉，放进了自己碗里。
他的动作行云流水，语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实，“都多少年前的事了，早忘光了。吃饭吧。”
奶奶张了张嘴，似乎还想说什么，但在父亲平静无波的注视下，她浑浊的眼睛里那点探究的光芒迅速黯淡下去，最终只是含糊地“唔”了一声，重新低下头，用更慢的速度扒拉着碗里的稀饭。
我捏着筷子的手指猛地收紧，指节微微泛白。一股冰冷的怒气和更深的困惑猛地冲上头顶。
什么意思？
我记得清清楚楚！每一个细节都历历在目！那剧烈的疼痛，被蛰后肿得像猪头一样的脸，小伙伴们的惊叫……父亲为什么要说我不记得？为什么要如此果断地打断奶奶？
而且……我的思绪猛地一顿，像高速行驶的列车突然撞上了一道无形的墙！
一个被忽略的、极其不合理的细节，此刻如同闪电般劈开了混乱的记忆！
当时被蛰了十三处！每一处都红肿剧痛！那种毒性，那种数量……对于一个六岁的孩子来说，绝对是致命的危险！我记得当时痛得几乎休克，意识模糊……
可是……后来呢？
后来发生了什么？
我的记忆……在这里出现了一个巨大的、诡异的断层！
没有送医！没有去镇上或者县里的医院！没有任何关于医生处理的记忆！
我的记忆画面，直接从被蛰后的剧痛和哭嚎，极其突兀地跳转到了……第二天清晨？
我躺在自己的小床上，迷迷糊糊地醒来。阳光透过窗户照进来。身上……不疼了？我疑惑地伸手去摸后颈、手臂、小腿……那些肿得像馒头一样的地方，竟然……消退了？只剩下一点淡淡的红痕，还有轻微的麻痒感！
我记得我跑出房间，母亲在厨房，看到我，脸上是如释重负的表情，只说了句：“醒了？没事就好。” 然后指了指桌上放着的一碗白粥。
是谁处理了我的伤？用了什么药？
一个模糊的影像碎片在记忆的泥沼中挣扎着浮现——父亲！是父亲！
他当时好像用一种……深绿色的、散发着浓烈刺鼻草药味的粘稠膏状物，涂抹在我被蛰的地方？那膏体抹上去的瞬间，带来一种奇异的、深入骨髓的冰凉感，瞬间压下了那火烧火燎的剧痛！
然后……然后就没有然后了。仅仅过了一夜，那些足以让成年人也痛不欲生、甚至可能致命的马蜂蛰伤，竟然奇迹般地……痊愈了？只剩下一点微不足道的痕迹？
这怎么可能？！这完全违背了常理！那绿色的药膏……是什么东西？
一股寒意顺着脊椎爬上来。父亲为什么要否认我记得？为什么要掩盖这段记忆？那神奇的、效力恐怖的绿色药膏……和他药柜里那些蓝色药剂、那些密封袋里的蜈蚣尸体……有什么关联？
“滋啦——！”
一声极其刺耳、令人牙酸的摩擦声猛地打断了我的思绪，也打破了饭桌上死水般的沉寂。
是妹妹林晓！
她不知何时已经放下了筷子，身体微微后仰，椅子腿与粗糙的水泥地面剧烈摩擦，发出了那声尖锐的噪音。她的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，乌黑的长发垂落下来，遮住了她大半张脸，只能看到一小截紧绷的下颌线。
她最近一直是这样。自从我这次回来，她就显得异常沉默和……疏离。总是刻意避开我的目光，像一只受惊的小兽。此刻，她放在桌面下的手似乎在微微发抖。
我的目光下意识地扫过她的饭碗。
瞬间，我的瞳孔猛地一缩！
碗里的米饭已经所剩无几。但就在那残留的、粘着几颗米粒的碗底，林晓刚才无意识拨弄米粒的动作，竟然留下了一个清晰的……放射状图案！
十几颗米粒，被她用筷子极其精准地、从中心一点均匀地拨开，呈完美的放射状散开，就像……就像一个微缩的太阳图案？或者，更像某种节肢动物（比如蜘蛛）的步足排列？整齐，对称，带着一种令人不安的几何美感。
这绝不是随意的拨弄能形成的！这需要极其精密的控制和……某种刻意的意图？或者……无意识的习惯？
林晓似乎也意识到了自己留下的“杰作”，身体猛地一僵。她飞快地伸出手，带着一丝不易察觉的慌乱，用手掌胡乱地将碗底的米粒图案抹平，然后“腾”地一下站了起来。
“我……我吃饱了。” 她的声音细若蚊呐，带着明显的颤抖。她不敢看任何人，低着头，脚步凌乱地冲出了堂屋，身影消失在通往她房间的昏暗走廊里。
饭桌上再次陷入一种更深的、带着诡异气息的沉默。爷爷依旧沉默地喝着稀饭。奶奶低着头，仿佛对刚才的一切毫无察觉。父亲已经吃完了那块腊肉，正慢条斯理地用纸巾擦着嘴，眼神平静无波。
就在这时——
“咚……咕噜噜……”
一声沉闷的、带着回音的声响，清晰地从脚下传来！
声音的来源……是地窖！
老宅的地窖入口就在厨房旁边，一个沉重的、包着铁皮的厚实木门，平时用一把老式黄铜大锁锁着，里面存放着过冬的蔬菜、腌制的咸菜和一些杂物。
那声音……像是好几个沉重的、圆滚滚的东西（比如泡菜坛子？）同时倒了下来，在坚硬的地面上滚动、碰撞！
这动静不小。在寂静的老宅里格外突兀。
我几乎是条件反射般地站了起来，椅子腿在水泥地上刮出声音。“有东西倒了？我去看看。” 我的声音带着一丝不易察觉的急切。
不仅仅是因为响声，更因为昨晚的恐惧和饭桌上压抑的诡异，让我迫切地想要做点什么，想要抓住一些看得见摸得着的“异常”。
地窖！那个被锁着的、幽深黑暗的空间！会不会……和那些蜈蚣有关？和头顶通风管道里的东西有关？
我的脚刚迈出一步——
“啪！”
一双筷子，带着不容置疑的力量，稳稳地、重重地压在了我的手腕上！
是爷爷！
我愕然转头。爷爷不知何时也已经放下了碗。他依旧坐着，但那只布满老茧、青筋虬结、如同枯树根般的大手，此刻正牢牢地按着我的手腕。
力道之大，捏得我腕骨生疼。他那张饱经风霜、刻满深深皱纹的脸上，没有任何表情，只有一双浑浊却异常锐利的眼睛，透过耷拉的眼皮，沉沉地盯着我。
“泡菜坛子倒了而已。” 爷爷的声音低沉、沙哑，像砂纸摩擦着木头，带着一种不容置疑的笃定，“不用看。待会儿我去收拾。”
他的语速很慢，每一个字都像沉重的石头砸在地上。
我的目光下意识地落在他压着我手腕的那只手上。
粗糙，黝黑，指甲缝里嵌满了洗不掉的、常年劳作的泥土痕迹。
然而，就在那深褐色的泥土缝隙里，我清晰地看到，嵌着几片极其微小、却异常刺眼的东西——
指甲盖大小的、边缘锐利的、闪烁着暗红色金属光泽的……
碎片！
那光泽，那质地……和我昨晚在通风管道里看到的、那些巨大蜈蚣的暗红色甲壳……几乎一模一样！
一股冰冷的电流瞬间窜遍我的全身！我猛地抬头看向爷爷的脸。他的眼神依旧沉静，像一口深不见底的古井，看不到丝毫波澜，仿佛压住我的手和说出那句话，只是再自然不过的本能反应。
泡菜坛子倒了？不用看？待会儿他去收拾？
指甲缝里……怎么会有蜈蚣壳的碎片？！
昨晚的惊魂，饭桌上的诡异，妹妹的异常，奶奶被中断的提问，父亲刻意的否认……此刻，爷爷手上的碎片和他这强硬得反常的阻拦，像一块块冰冷的拼图碎片，带着尖锐的棱角，狠狠地撞击着我摇摇欲坠的认知！
这个家……到底隐藏着什么？
地窖里……到底是什么东西在响？！
我的目光死死钉在爷爷那只布满老茧、嵌着诡异暗红碎片的手上，喉咙像是被一只无形的手扼住，一个字也说不出来。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷而绝望的回响。
夜色，再次如同浓稠的墨汁，将老宅彻底浸透。
凌晨三点。
我毫无预兆地睁开了眼睛。
不是惊醒，而是一种……被某种细微声音精准“唤醒”的感觉。
房间里一片死寂。窗外的雨不知何时已经完全停了，只有屋檐残留的积水，偶尔滴落下来，砸在窗下的石板上，发出单调而清晰的“嗒……嗒……”声。
就是这滴水声。
但唤醒我的，似乎不仅仅是这滴水声本身。而是……一种奇特的节奏感？一种仿佛在呼唤什么的……规律？
我屏住呼吸，侧耳倾听。
“嗒……” （短暂停顿）
“嗒……嗒……” （两次间隔稍短）
“嗒……” （长停顿）
“嗒……嗒……嗒……” （三次密集）
这滴水声……似乎……并不是完全随机的？它在模仿某种……特定的节奏？或者说，它在回应着什么？
一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。我悄无声息地坐起身，赤脚踩在地板上，冰凉的感觉让我更加清醒。我循着那微弱的、仿佛带着魔性的滴水声，像被无形的丝线牵引着，一步一步，走出了房间。
黑暗的走廊像一条通往未知深渊的隧道。只有从厨房方向透过来的一点点极其微弱的光线（可能是月光？），勉强勾勒出门框的轮廓。
滴水声……越来越清晰了。
源头……不是厨房的水龙头。
是地窖！
我停在厨房门口。那扇通往地窖的、沉重的包铁木门，在黑暗中如同一个沉默的巨人。门紧闭着，那把老旧的黄铜大锁，在微弱的光线下反射着黯淡的光泽。
“嗒……嗒……嗒……”
滴水声正是从门板后面传出来的！清晰、规律，带着一种潮湿的、令人不安的粘稠感。
爷爷不是说只是泡菜坛子倒了吗？那这滴水声……是什么？地窖里有水源？
白天被爷爷强行按住的画面清晰地浮现，手腕上仿佛还残留着那不容抗拒的力量。指甲缝里暗红的蜈蚣壳碎片……如同烙印般刻在脑海里。
不行！我一定要知道！
白天爷爷的阻拦反而激起了我强烈到近乎偏执的探究欲。昨晚通风口的恐怖景象和药柜里的秘密像两座大山压着我，而地窖，似乎是唯一一个可能藏着答案、暂时没有被父亲和爷爷完全“清理”过的地方！
我深吸一口气，压下狂跳的心脏，一步一步，极其缓慢、极其小心地靠近那扇地窖门。
距离越来越近。
滴水声就在耳边。
“嗒……嗒……”
我停在门前，屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰冷的、带着铁锈味的木门上。
声音更清晰了！是水滴落进某种浅水洼里的声音，带着空旷的回响。
等等……好像……还有别的？
一种极其细微的、如同无数细沙摩擦的……“沙沙”声？若有若无，混杂在水滴的回音里。像是什么东西在缓慢地移动？或者……在挖掘？
我的神经瞬间绷紧到了极致。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。
我猛地直起身，目光死死锁住门板上那把老旧的黄铜大锁！
就在我的视线聚焦在锁孔上的瞬间——
我的呼吸，连同我的思维，仿佛被一只无形的手，狠狠地扼住了！
冰冷的恐惧如同毒液，瞬间注入四肢百骸！
锁孔……是锁着的。黄铜的锁身冰冷坚固。
但是……在锁孔周围，在那冰冷的金属表面，覆盖着一层东西！
一层……新鲜、湿润、闪烁着微弱银灰色光泽的……
蜘蛛网！
这还不是最恐怖的。
最恐怖的是——这层蛛网的结构！
它不是覆盖在锁孔外面，像普通的蜘蛛为了捕食而织就的网。
它……是从锁孔内部，一丝一缕地……渗透、蔓延出来的！
细密、粘稠、带着潮湿水汽的银灰色蛛丝，如同拥有生命的活物，正顽强地从那个狭小的锁孔内部钻出，在冰冷的黄铜锁身上，缓慢而执着地……编织着一个细小的、不断扩大的、向着门外方向延伸的……
网！
仿佛在地窖那深不见底的黑暗里，有什么东西……正试图用它的丝线，穿透这把锁的禁锢，一点一点地……爬出来！