时间在玉槐居规律而安静的日常中流淌，像园中那条永不停歇的人工溪流，无声无息，却在不知不觉中冲刷和改变着沿途的一切。
对于顾念而言，成为“李卫”已经驾轻就熟。他像一枚精准的齿轮，严丝合缝地嵌入了玉槐居这座庞大的安保机器中。他的沉默、专业和那份与生俱来的距离感，为他赢得了绝对的信任。陈博甚至开始让他负责一些更核心区域的定点守卫工作，比如主宅入口。
这让他有了更多近距离观察目标的机会。
然而，观察得越久，他心中那片坚冰上的裂痕，就越多。
组织档案里那个“为富不仁、手段狠辣”的槐柏韵，与他亲眼所见的，存在着巨大的偏差。
一个下着小雨的清晨，天色灰蒙。槐柏韵要赶一个极早的航班，天还没亮便要出门。顾念当时正在主宅门口的廊柱下站岗，身姿如同一尊沉默的雕像。
槐柏韵步履匆匆地走出大门，身后跟着提公文包的助理。他一边走一边接着电话，语气严肃，谈论着涉及数亿资金的并购案，眉宇间尽是上位者的威严与疲惫。
就在他快要上车时，主宅的门悄悄开了一条缝。槐稚秀穿着一身米色的居家服，睡眼惺忪地探出头来，手里还拿着一把伞。
“爸爸。”她的声音带着刚睡醒的软糯。
正对着电话雷厉风行下达指令的槐柏韵，在听到这声呼唤的瞬间，整个人的气场都变了。那种锐利和紧绷，如同被温水融化的冰雪，瞬间变得柔和。他立刻对电话那头说了一句“等一下”，然后转过身，快步走回女儿面前。
“怎么起来了？不再多睡会儿。”他的声音里，是与刚才截然不同的，一种深沉而温厚的慈爱。
“我听见楼下有动静，怕你忘了带东西。”槐稚秀将伞递给他，“外面下雨了，机场风大，你胃不好，别着凉。”
槐柏韵没有接伞，而是伸出宽厚的手掌，轻轻理了理女儿因为睡觉而有些翘起的发丝，眼神里满是疼惜与愧疚。“傻丫头，福伯都准备好了。快回去睡吧，爸爸没事。”
“那你路上小心，到了给我发个消息。”槐稚秀仰着脸，她的眼眸在晨曦微光中，像两颗清澈的露珠。
“好。”槐柏韵点了点头，他的目光在女儿的脸上停留了足足几秒钟，仿佛要将她的样子刻进心里，以支撑接下来漫长而疲惫的行程。他这才接过伞，转身时的背影，似乎也卸下了几分沉重的铠甲。
整个过程，不过短短一分钟。
但这一分钟的画面，却像一根针，精准地刺入了顾念逻辑体系的某个节点。
情报有误。
作为一个以情报为生命的杀手，这个认知让他感到了本能的警惕。组织的档案将槐柏韵描绘成一个冷酷无情的资本家，但眼前的这一幕，却展现了一个再寻常不过的，深爱着女儿的父亲。这种矛盾，让任务的性质在他心中第一次产生了模糊。
他依旧是“无”，是来执行命令的工具。但他开始意识到，这个命令的基础，可能建立在谎言之上。这并未让他产生同情，而是让他对任务本身，产生了一丝疑虑。
玉槐居的安保团队里，不止顾念一个“高手”。还有一个叫凌风的男人，比顾念早来一年，负责夜班的机动岗，为人孤僻，神出鬼没。他不像赵虎那样憨厚，也不像小王那样活络，他总是独来独往，眼神像鹰一样锐利，带着一种看透世事的淡漠。
所有人都觉得凌风不好相处，但顾念却能感觉到，他们是同类。只是凌风的身上，多了一丝属于江湖的烟火气，而他自己，则更像一块来自极地的寒冰。
一天深夜，两人在监控中心交接班时，难得地碰上了。
凌风靠在墙上，点燃了一支烟，却没有抽，只是夹在指间，看着烟雾袅袅升起。他斜睨着正在查看交接日志的顾念，忽然没头没脑地开口：“李卫，你以前，真的只是个普通的兵？”
顾念头也没抬，声音平淡无波：“不然呢？”
“你的身手，不像。”凌风吐出一口烟圈，“军队里出来的人，杀气重，但规矩也重。你的身上……规矩太少了，杀气却藏得太深。深得像一口井，平时看着平静，扔块石头下去，连个响都听不见。这种人，要么是怪物，要么……是和我一样，从阴沟里爬出来的。”
顾念的动作停顿了一下，随即恢复如常。他合上日志，转过身，第一次正视这个男人。
“我听不懂你在说什么。”
“听不懂最好。”凌风笑了笑，那笑容里带着几分自嘲和玩味，“这玉槐居，看起来是个富丽堂皇的琉璃阁，其实就是个金丝笼。我们这些当保安的，就是笼子外面的锁。但有时候，锁，也会被人从里面打开。”
他说完，便将烟头按灭在垃圾桶上，转身离开了。
顾念看着他的背影，眼神变得深邃。凌风的话，像一颗投入深井的石子，虽然没有声音，却激起了水面之下无声的涟漪。这个男人，是个变数。
几天后，槐稚秀大概是觉得花园里的向日葵画腻了，开始尝试画一些新的东西。
她支起画板，面对着主宅前的一方小池塘。池里养着几尾红色的锦鲤，在碧绿的荷叶间悠然游弋。
那天下午，轮到顾念在附近定点站岗。他站在一棵白玉兰树下，距离她不过十米。这个距离，近得可以清晰地听到她用画笔蘸水时发出的轻微声响。
他依旧在用评估的眼光看着她。分析她的姿态，她的习惯，寻找刺杀的最佳时机和角度。这是他的本能，是他存在的意义。
然而，他的目光却渐渐地，被一些无用的细节所吸引。她画画时轻咬嘴唇的小习惯，她苦恼时微微鼓起的脸颊，她画出一笔满意的线条后，眼中闪过的，如星辰般璀璨的光亮。
这些细节，像病毒一样，侵入了他冰冷的分析程序，不断弹出无关的窗口，干扰着他的运算。
突然，一阵风吹过，将她放在一旁的一张素描稿纸吹了起来，飘飘悠悠地落向了顾念的脚边。
他弯腰，捡起了那张纸。这是一个机械的，下意识的动作。
纸上，是一幅肖像速写。画的，正是他。
画中的男人，穿着一身笔挺的保安制服，站在树下，身姿挺拔如松。画家用简洁而精准的线条，勾勒出他硬朗的轮廓和深邃的五官。只是，那双眼睛，被画得格外传神。画里的那双眼，不像他自己认知中的那般空洞和冰冷，反而带着一种深沉的，化不开的忧郁，仿佛藏着许多不为人知的故事。
顾念的瞳孔猛地一缩。
忧郁？
不。他对自己有最清晰的认知。他的内心是一片虚无，没有快乐，没有悲伤，更不会有“忧郁”这种复杂而无用的情绪。
她的描绘，是错误的。是一种基于主观臆断的，不实的描绘。
可为什么……他的心脏，会因为这个“错误”的描绘，而产生一种陌生的，被电流击中般的悸动？
槐稚秀这时也发现画纸被吹走了，她回过头，看到画纸正在顾念手里，脸颊“唰”的一下就红了，像熟透了的苹果。她有些慌乱地站起来，快步走到他面前，有些语无伦次。
“对、对不起，李卫先生，我……我不是有意要画你的，我只是……只是觉得你站在这里的样子，光影很好……我……”
她大概是第一次做这种“偷画”别人被当场抓包的事情，紧张得连话都说不囫囵。
顾念看着她绯红的脸颊和那双因为窘迫而像小鹿一样乱撞的眼睛，心中那股陌生的悸动变得更加清晰。他将这种感觉归类为“异常”。一种需要被警惕和清除的系统错误。
他面无表情地将画纸递还给她，眼神比平时更加冰冷。这是他下意识的防御，用极致的冷漠，来隔绝这种让他感到失控的情绪。
槐稚秀被他冰冷的眼神看得一窒，伸出的手都微微顿了一下。她接过画纸，感觉上面似乎都沾染了他的寒气。她不敢再看他，只是低着头，用细若蚊蚋的声音说了句“谢谢”，然后便逃也似的跑回了画架边，胡乱地收拾起东西来。
顾念站在原地，看着她有些仓惶的背影，心中那无声的涟漪，已经扩散开来。
他回到自己那间冰冷的公寓，第一次没有立刻开始例行的体能训练。他坐在黑暗里，那张画着他“忧郁”眼神的素描，在他脑海中挥之不去。
这是一种干扰。一种致命的干扰。
情感，是杀手最大的敌人。它会让人犹豫，会让人失误。而任何一次失误，代价都是死亡。
他站起身，走到房间中央，开始一遍遍地演练格斗术。拳风呼啸，肌肉紧绷，汗水浸透了背心。他试图用极致的疲劳来驱散脑中那些杂念，将自己重新变回那具没有感情的，名为“无”的躯壳。
然而，当他力竭倒地，剧烈喘息时，眼前浮现的，依然是那双盛着清泉般的眼眸，以及她画中那个他从未见过的，带着忧郁的自己。
他看着自己因为用力而微微颤抖的双手。
这双手，曾经毫不犹豫地终结过无数生命。可现在，当他再次想到要用这双手去掐断那个女孩纤细的脖颈时，脑海中却第一次，出现了一个清晰的词：
“为什么？”
这个问题，不像决定，更像是一根扎进肉里的刺。它不致命，却时时刻刻提醒着他，一种无法忽视的疼痛和困惑。
他还没有决定放弃，但他已经无法像从前那样，心无旁骛了。