飞往瑞士的航班冲上云霄，将熟悉的城市远远抛在身后。季鲸落靠在舷窗边，看着窗外翻滚的云海，眼神里没有了之前的雀跃，只剩下茫然和一丝未干的泪痕。慕砚青没有来送机，只有陈景明和几个保镖陪同，处理一切手续。
慕砚青站在办公室巨大的落地窗前，俯瞰着脚下渺小的城市。手机屏幕上，是陈景明发来的“已登机”的消息。他久久地站着，直到夜幕降临，城市的灯火如星河般亮起，将他挺拔孤寂的身影映照在冰冷的玻璃上。
他给了季鲸落半年的幻梦，然后亲手将他送离。这或许，是他能想到的、在慕氏规则与他内心深处那一点点不明悸动之间，最“妥善”的平衡。
瑞士的疗养院确实如资料所述，美得如同世外桃源。雪山环绕，绿草如茵，空气清新得带着甜味。季鲸落被安排在一间带着大大阳台、可以眺望山景的房间。专业的医生和心理咨询师定期为他进行检查和疏导，课程安排得充实而温和，包括绘画、音乐和园艺治疗。
起初，季鲸落很不习惯。他会想念哥哥，想念那只短暂的陪伴过他的雪球，想念公寓里那间充满阳光的画室。他经常一个人坐在阳台上，对着雪山发呆，一坐就是半天。
但随着时间的推移，疗养院宁静平和的氛围，专业人员的耐心引导，以及同样在此静养、来自世界各地、带着各自故事却都保持友善距离的人们，慢慢抚平了他初来时的不安与失落。
他的画架上，开始出现阿尔卑斯的雪顶，疗养院花园里蓬勃的鲜花，以及窗外偶尔掠过的小鸟。色彩依旧明亮，笔触却渐渐多了几分沉静。
他偶尔还是会给慕砚青写信，用彩色铅笔勾勒一些疗养院的风景，配上几句简单的问候，比如“哥哥，我今天画了雪山，很像糖霜。”“这里的奶酪火锅很好吃，但不如你带我去吃的那家店。”……语气轻快，仿佛只是出门远游的弟弟，向兄长汇报见闻。
慕砚青很少回信，偶尔回，也只是寥寥数语，“收到，注意身体。”“画看到了，很好。”
季鲸落似乎也并不期待长篇大论的回复，收到只言片语，就能让他开心好久，小心翼翼地将信纸抚平，收在一个精致的木盒里。
他依旧活在那段被筛选过的、美好的记忆里，依赖着、思念着远方的哥哥。他不知道曾经发生过的腥风血雨，不知道那些刻骨铭心的伤害与绝望的心疼，更不知道，这场“康复之旅”，在慕砚青最初的规划里，近乎一场永久的流放。
阿尔卑斯的天空高远而宁静，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。
季鲸落坐在开满小花的草地上，支着画板，画笔在纸上沙沙作响。风吹起他柔软的发丝，阳光在他周身镀上一层柔和的光晕。
他看起来平静，甚至偶尔会露出真心的、浅浅的笑容。
只是，在那双偶尔望向东方、望向遥远故土方向的眼睛深处，是否还藏着一丝连他自己都未曾察觉的、源自灵魂深处的空洞与等待？
雪山寂静，默然无语。