与此同时，远在千里之外，汪家核心腹地。
这是一处隐藏在群山幽谷中的庞大建筑群，风格诡谲，糅合了古老的巫蛊元素与冷硬的现代线条，处处透着神秘与不容侵犯的气息。
汪藏海屏退了所有随从，独自一人回到了自己奢华却空旷的卧房。他脸上那面对慕砚青时的温柔笑容早已消失不见，取而代之的是一种深沉的、近乎阴郁的平静。
他走到卧房内侧一面看似普通的墙壁前，伸出手，指尖在几块特定的砖石上以一种复杂的顺序轻轻敲击。下一刻，墙壁无声无息地向内滑开，露出了一条向下延伸的、幽深漆黑的通道。
浓郁的、混合着陈旧墨香、淡淡衣物熏香以及一种难以言喻的、仿佛来自遥远时空的气息，从通道内扑面而来。
汪藏海毫不犹豫地步入其中，身后的墙壁悄然合拢，隔绝了外界的一切。
通道尽头，豁然开朗。
这是一个极其宽敞的密室，与其说是密室，不如说是一座……纪念馆，或者说，是一座精心打造的囚牢，囚禁着关于一个人的、跨越了漫长时光的所有痕迹。
密室内灯火通明，四壁并非岩石，而是被打磨光滑的深色木质结构，上面镶嵌着无数夜明珠，柔和的光线将室内照得亮如白昼。
而室内的景象，足以让任何闯入者头皮发麻，心惊胆战。
四面的墙壁上，挂满了画卷。不是山水，不是花鸟，全部都是人像。画中之人，无一例外，全是慕砚青。
有的画中，他身着广袖流云的古代袍服，立于云雾之巅，眼神淡漠，俯瞰众生；有的画中，他穿着简洁利落的现代服饰，行走在车水马龙的街头，侧影孤寂；有的画中，他似乎在沉睡，容颜安详，仿佛坠入凡间的神只；有的画中，他正在战斗，白衣染血，眼神却锐利如初……
笔触或精细入微，或写意传神，但无一不捕捉到了慕砚青独特的神韵。这些画的年代似乎跨度极大，最早的纸张已然泛黄脆化，需要特殊的容器保护，而最新的，墨迹似乎还未完全干透。
不仅仅是画。
密室的一侧，排列着数十个高大的紫檀木衣柜，柜门敞开着，里面挂满了各式各样的衣物，从古朴的深衣曲裾，到近代的长衫马褂，再到现代的西装、风衣……所有衣物的尺寸，都与慕砚青的身形完全吻合。它们被保存得极好，仿佛主人只是暂时离开。
另一侧，则是数个多宝格，上面陈列着琳琅满目的配饰。玉冠、金簪、腰带、环佩、腕表、袖扣……材质各异，风格跨越千年，但都透着一股清冷尊贵的气息，与慕砚青的气质无比契合。
还有一张巨大的书案，上面摆放着文房四宝，以及一叠叠的手稿。手稿上的字迹，并非汪藏海的，而是另一种风骨遒劲、带着独特韵味的笔迹——那是失忆前的慕砚青留下的笔墨。
这里的每一件物品，都带着岁月的沉淀，无声地诉说着一个存在过的、鲜活的生命轨迹。其数量之巨，时间跨度之长，令人窒息。
汪藏海的目光缓缓扫过这一切，那双琉璃般的眸子里，翻涌着复杂至极的情感——满足、痴迷、痛苦、怨恨，以及最深沉的、扭曲的爱恋。
他走到书案前，铺开一张雪白的宣纸，挽起袖子，亲自研墨。他的动作优雅而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
然后，他执起笔，沾饱了浓墨，开始在纸上勾勒。
笔下出现的，正是今日在张家山门外，风雪之中，慕砚青白衣胜雪，眼神锐利如鹰隼的模样。汪藏海的画技极高，几乎将慕砚青当时的神韵完美复刻，尤其是那微不可察蹙起的眉头和冰冷的眼神，描绘得淋漓尽致。
画毕，他放下笔，痴痴地看了许久。
随后，他做了一件更令人毛骨悚然的事情。
他缓缓褪下了自己身上的黑袍华服，直至只剩下一件雪白的中衣。又将束发的玉冠取下，任由一头乌黑浓密的长发披散下来，垂至腰际。
做完这一切，他小心翼翼地抱起那幅刚刚完成、墨迹未干的画，如同抱着世间最珍贵的宝物，径直走向密室中央。
那里，摆放着一张巨大得有些夸张的床榻。榻上铺着厚厚的、柔软的黑色丝绸。
然而，这张床榻的布置，同样诡异非常。
床榻的大部分区域，都铺满了一卷卷的画轴。它们被小心地展开一部分，或是慕砚青的侧脸，或是他的一片衣角，或是他执笔的手……无数个片段，无数个瞬间，密密麻麻地占据了床榻的每一个角落。
只有在正中央，留出了一片仅容一人躺卧的、狭窄的空隙。
仿佛那沉睡之地，本就该被这些“他”的影像所包围，所填充。
汪藏海抱着新画，躺上了那片唯一的空隙。他将画卷展开，覆在自己身上，画中慕砚青冰冷的目光，正对着他的脸庞。
他侧过身，手臂紧紧环抱着身上的画，脸颊贴着冰凉的纸张，深深吸了一口气，仿佛能从中汲取到那人的气息。
直到躺下，他才仿佛终于卸下了所有伪装，脸上露出了近乎孩童般的依赖与脆弱，但眼底深处，那病态的占有欲却愈发浓烈。
“哥哥……”他对着画中人，如同梦呓般低语，“你终于又离我这么近了……别想再离开我……永远别想……”
密室内，灯火长明，映照着满室的痴妄，与一榻的孤寂疯狂。